上个月，儿子单膝跪地求婚，那个谈了七八年的女孩哭着点头，戴上了戒指。
我激动得一晚上没睡，翻着日历盘算他们办酒席的日子。
结果不到一个月，我问女儿：“你哥最近怎么回家就闷头进房？”
女儿咬着嘴唇，半天憋出一句：“哥说，婚不结了，他已经搬出去了。”
我手里的遥控器“啪”一下掉在地板上。
搬出去了？那个女孩呢？那个从高中就跟着我儿子，性格乖巧得像自己闺女一样的女孩呢？
女儿说，是哥哥提的分手，女孩不同意，哭着求他。
可他还是走了。
我一整晚脑子里就一个画面，挥都挥不去：
那姑娘下班，拖着一身疲惫推开家门，屋里黑漆漆的，没有一盏灯为她亮着。空气里还飘着他惯用的剃须水味，沙发上还扔着他没带走的外套，墙上挂着他们一起挑的装饰画……所有东西都在，就是那个说要娶她的人，不在了。
她一个人站在玄关，该有多绝望？
七八年，从校服到婚纱，最后就差那一步。人家说，恋爱不能谈太久，谈久了就散了。
我以前不信，现在看着儿子空荡荡的房间，我信了。
可我就是想不通，到底是时间磨没了感情，还是有些人，天生就没有把爱人领进家门的福气？