有次去北京开会，和多年好友相聚在一家重庆九宫格火锅店。3人喝酒，几瓶下去。我说明天会议结束后再喝，不醉不归，今天先到这里。他：不行，必须喝！才喝了这么点，我们这关系，哪行？我：这次会很重要，我准备了很久，对我意义非凡。他：没吃过猪肉还没见过猪跑。开个会有什么了不起！必须喝，喝“高兴”。我：确实很重要，需要回去看会议资料，不然没法发言。他：虽然没开过你们这种学术会议，但应该没那么重要，我们这么久没见，就喝这么几瓶？我：明晚，我一定陪你喝开心。他：我们跑这么远过来吃饭，你跑这么远来北京，喝点酒咋了？我：……他：……就这样，反复拉扯近一个小时。他：好，你可以走了。我收拾衣服出门，他揪住我领口，几把推搡到座位，说：你出去的时候有情绪，态度有问题。我都让你走了。我：“你不是要让喝酒吗？那我喝。”我拿起一瓶啤酒猛灌，他夺了下来。我继续走，他没拦我。另外一个人追出来，我站在路边打车。那天，大雪纷飞，雪花像撕碎的纸屑一样漫天飞舞。他又出来了：我们二十多年的兄弟，难道就因为这点事闹掰？我：你都要打我，你连我眼中最重要的事情都不放心上，我还有什么可说？他：你太敏感了，我不是那意思。我：从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。他单手插兜：“好的兄弟，珍重！”头也不回地走了。第二天给我发消息：“实在对不住，没想到我会那样给你说话。活动结束后找我，我们一起喝酒。今天刚搬完家。”我没回。所谓“酒后”的话，一概不信。会议结束后，火速买票离开北京，给另一个兄弟发消息：“走了。”“怎么悄眯嘻嘻走了，也不说一声。”“以后再聚，但我一定不会喝醉酒打人。”他发了一串省略号。过年，他可能又喝醉了，给我发消息：“对不住，兄弟，愧疚。”我没回。后来，拉黑删除一切联系方式。删一起的合影，都用了很久。踏玛德，毕竟一起二十多年，互相鼓励，加油打气，从偏僻的小山村，一路考到大学。真够操蛋的。过了两年，他提着酒来我家，我恰好不在。一切就是如此奇妙。他对我父母说：“他把酒瓶狠狠砸在桌子上，我很生气。但这件事终究是个误会。他太敏感了。不该如此。”我回家得知后，冷笑，不解，无语，不再理会，更不再联系，也不想联系。听人说，他很后悔那次冲突，觉得很遗憾，不该如此。当然，还有那句经典的“他太敏感了”。虽偶尔会听到一些关于他的消息，但毕竟已经陌路，各自为生活奔波。慢慢地，消息也听不到了。我不想听，也不想去打听。没啥意思，各走各的路，谁缺了谁不能过呢？所有的一切，都止步于那个大雪纷飞的雪天。是的，2019年年底，北京。