作家梁晓声的小姨，二十岁，肚子大了。
单位直接把她开除了。街坊邻居的唾沫星子，能把人淹死。任凭谁问，刀架在脖子上，她就一句话：孩子是我的，跟别人没关系。
她就这么一个人，顶着所有白眼，把孩子拉扯大。出门买菜，永远是那件洗得发白的旧衣服，头埋得低低的，攥着零钱的手指节都发白。
整整二十多年，她脸上没有一丝恨，也没有一滴泪。
直到四十多岁，人已经瘦得脱了相，躺在床上进气少出气多的时候，她才把梁晓声叫到床边。
那个名字，她含在嘴里二十多年，第一次说了出来。
是个军人。抗洪抢险，人没了，烈士。
她怕啊。她怕自己说出来，人家会指指点点，“英雄的女人，怎么活成了这副鬼样子？”
她宁可自己被戳一辈子脊梁骨，也不愿那个人的名字上，沾上半点不光彩。
这哪是守着一个秘密，这是用自己的一辈子，给英雄立了一块谁也看不见的碑。