1952年，90岁的齐白石第一次见到25岁的新凤霞，当场盯着人家看得挪不开眼。旁边的护士急了："您别老看人家！"齐白石一把推开她，脸都气红了："她生得好看，我就要看！我这么大年纪了，为什么不能看？"全院子的人都愣住了。新凤霞却落落大方地说："齐老您看吧，我是唱戏的，不怕看，有人看才好呢。"这一老一少的过招，直接化解了尴尬，还认下了一门父女。

新凤霞是谁？评剧皇后。6岁学京剧，13岁改学评剧，15岁就能挑大梁当主演。一曲《刘巧儿》唱得全国无人不知，周总理都说："三天不喝茶，不能不看新凤霞的戏。"长相就更不用说了——标准的鹅蛋脸、丹凤眼、樱桃小嘴，李苦禅的儿子李燕回忆说："她一进屋满屋子都是亮的，走了之后屋里还亮着。"

而齐白石呢，从湘潭木匠一路画成国际公认的国画宗师，连毕加索都推崇他。但这老爷子有个出了名的特点——抠。抠到什么程度？弟子李可染带朋友来拜访，齐白石端出一盘糕点、一盘花生。糕点长满霉斑，花生结了蜘蛛网。李可染事先就叮嘱过朋友："师父端出来的东西只能看，不能吃。"
偏偏新凤霞不知道这个规矩。

那次聚会是1952年8月23日，新凤霞的丈夫、剧作家吴祖光在家里摆了一桌"敬老"宴，请来了齐白石、梅兰芳、老舍等一帮文艺界大佬。齐白石一见新凤霞就挪不开眼的那段，就发生在这个场合。画家郁风当场提议："老师这么喜欢凤霞，不如收她当干女儿！"齐白石乐得直拍大腿，新凤霞也痛快，当场跪下磕头认了干爹。齐白石掏出一枚亲手刻的印章当见面礼，上面刻着"祖光凤霞儿女同室"。

第二天，新凤霞带着礼物上门拜访。齐白石从橱柜里端出那盘著名的"白玉糕"——就是那盘发了霉、结了蜘蛛网、用来招待所有客人的陈年糕点。新凤霞头一回来，不知底细，看老人家热情招待，硬着头皮咬了一口。

齐白石在一旁偷偷笑了。这姑娘不但漂亮，心还实诚。

接着齐白石带她进了从未对外人开放的私人画室，满墙都是珍品字画。他提笔画了一幅《枫叶秋蝉图》送给新凤霞，又拉开一个抽屉——里面塞满了现金。"想要多少拿多少，就当拜师礼了。"

新凤霞连连摆手："干爹，我不要您的钱。能拜您为师已经是天大的福气了。"齐白石只好作罢，开始手把手教她画画。

从此，这对年龄差了六十多岁的"父女"，结下了一段在文化界传为美谈的缘分。齐白石平日里对自己的12个亲生子女都扮演"严父"角色，唯独对新凤霞，是"亦父亦友亦师"。他经常打电话给吴祖光："让凤霞来我这学画！"

有一次齐白石去看新凤霞演《祥林嫂》，看完放声大哭，对身边人说："凤霞太苦了！我要给她钱！"结果哭得连帽子都弄丢了。新凤霞后来用自己的凤头巾给老人做了顶新帽子。

齐白石教她画画时说过一句话："搞艺术就是在表现自己，就如我画画，你唱戏，道理一样——讲骨气，讲勇气，讲正义。"这句话新凤霞记了一辈子。

1957年9月，齐白石病逝。新凤霞悲痛欲绝。此后她自己也经历了命运的暴击——被划为右派，遭批斗迫害，文革中被打得半身瘫痪。更让人心痛的是，齐白石赠给她的精品画作被人抄家抢走，从此下落不明。

但新凤霞没有被打倒。她坐在轮椅上，用仅能活动的右手拿起了画笔。齐白石当年教她的那些笔法，成了她后半生最大的慰藉。她画花鸟鱼虫，笔触朴实清新，一如她的评剧——不花哨，但真。
晚年的新凤霞写了400多万字的回忆文章，其中一篇《和白石老人的父女之情》被叶圣陶读后评价："齐老先生的遗闻逸事也常听人说起，可是都没有新凤霞写的那么真。她不加虚饰，不落俗套，写的就是她心目中的齐老先生。"

1998年，新凤霞病逝。2000年，齐白石的那盘"白玉糕"和满屋字画早已散落人间，但他教给这个干女儿的三个字——骨气、勇气、正义——她用一辈子的苦难和坚韧，全都还给了世界。

一个90岁的画坛泰斗，一个25岁的评剧皇后。一盘发了霉的糕点，一枚亲手刻的印章。有人把这段缘分往歪了编，说什么"老夫少妻"的暧昧。但新凤霞自己写得明明白白——那是父女之情，是师徒之谊，是两个艺术家之间最纯粹的惺惺相惜。

【主要信源】
新凤霞，《和白石老人的父女之情》，收入《新凤霞回忆录》，三联书店香港分店，1980年
《世间再无新凤霞》，中国作家网，2017年11月
《著名物理学家吴大猷和他的妻子》（引自新凤霞文化背景资料），南开大学新闻网
《齐白石的八大女弟子》，知乎专栏（引自齐白石研究资料）
叶圣陶对新凤霞回忆录的评语，转引自中国作家网