闫宗海直播骂了师父和三个同行，屏幕右上角，在线人数九十七。 他骂得挺具体。 说师父当年怎么偏心，说那三个同行背后怎么使绊子。 他一条条数，像在数自己兜里还剩几个钢镚。 屏幕上的留言稀稀拉拉，有人问，你谁啊。 有人回，这不那谁吗，还没凉透呢。 五年前不是这样。 五年前，他还在小园子说相声。 一场下来，能分三千。 台下坐满了人，笑声一阵接一阵。 那时候网上也有人骂他，说他基本功不行，全靠一张嘴瞎吵吵。 圈里人说他不懂规矩，见了前辈不打招呼。 他不在乎。 他觉得能卖票就行。 他硬撑了五年。 园子的租金涨了，来的人少了。 去年算总账，靠那个叫“听海阁”的小剧场，他还挣了二十万。 这钱不多，但够活。 够交房租，够吃饭，够他继续站在台上。 今年四月四号，他在直播间说，不干了。 园子关了。 他说，现在不说点狠的，不骂点人，根本没人看。 没人看，就没打赏。 他那天直播了两个小时，收到的打赏不到两百块。 他得靠这个吃饭。 他试过说点别的。 说说天气，说说中午吃了什么。 屏幕右上角的数字往下掉，掉到两位数，就不动了。 他重新开始骂。 骂那些离开的观众，骂那些不给钱的网友。 数字往上蹦了蹦，又落回去。 最后停在九十七。 有人给他发私信，劝他找个厂上班吧。 他读了这条私信，没说话。 他盯着屏幕，屏幕里只有他自己的脸。 那张脸有点油，头发有点乱。 他看了很久。 现在园子没了，线上也没人给钱。 骂人这件事，成了他手里唯一的活儿。 可这活儿，眼看也快干不下去了。 观众听腻了，他自己也说腻了。 但停下嘴，明天吃什么。 一个靠说话吃饭的人，最后发现自己的话只值九十七个人看。 这九十七个人里，可能还有九十个是等着截图看笑话的。 你说，他是该接着骂，还是该把嘴缝上，去找个不用说话的活儿？