看着任彦丽现在的照片，我总会想起她当年在北京胡同里的样子。
最让人揪心的，是她那位抗日老兵父亲临终前的决绝。
老人家到死都没原谅这个“日本女儿”。
我想象不出，当她在场上举着日本国旗、喊着要“打败中国队”时，病榻上的老父亲该有多心碎。

她确实赢了，带队拿了金牌，成了日本垒球的“教母”，可这种赢法太惨烈。
这种把恩师变养母、把祖国变对手的偏执，像是一根拔不出的刺。
事业再登峰造极，午夜梦回，那声再也听不到的父爱原谅，或许才是她这一生最难填的坑。