1936年12月26日，张学良决定亲自送蒋介石返回南京。就在飞行的途中，飞行员雷纳德一再暗示张学良，只要他下达命令，飞机可以马上掉头飞回西安。然而，张学良却视而不见，错过了一次逃出生天的绝好机会。 1928年6月，张作霖在皇姑屯被日本关东军炸死，张学良秘密返回沈阳，接掌东北军政大权，时年不过二十七岁。刚一坐稳，麻烦就来了，而且是从外部来的。 日本首相田中义一接连派人施压，要求东北不得归附南京国民政府，日本总领事林久治郎甚至当面说出"我们就是不准许挂旗"这样的话。 张学良当时脸色大变，事后对身边人说，日方欺人太甚，就算死在青天白日旗下也甘心。1928年12月29日，东北四省正式易帜，五色旗换成青天白日满地红旗，北洋政府就此画上句号。 这一步，顶着日本的明枪暗箭走下来，张学良赌的是国家统一。 可内部的麻烦比外部更棘手。老帅张作霖留下的两位元老杨宇霆和常荫槐，一个是奉系的智囊，一个是黑龙江省长，都是久历官场的人物。 两人对张学良这个"少帅"打心里不怎么服气。每次张学良发表意见，杨宇霆动辄以训斥的口吻回应，俨然把自己当成了东北真正的主事人。 1929年元旦后，张学良偕元配于凤至登门祝寿，满屋子东北显要对张学良不以为然，反倒是杨宇霆一到，全场起立。 那天晚上于凤至回家说了一句话，戳到了张学良的心窝子：你哪里像东北的主人，杨宇霆才是。 1929年1月10日，杨宇霆带着常荫槐再次登门，拿出早已写好的便条，要张学良签字同意成立东北铁路督办公署，常荫槐担任督办。 张学良以涉及对苏外交为由推说不能草率，对方仍旧坚持。当天晚上，张学良秘密召来卫士长高纪毅，交代了命令。 杨、常二人饭后返回时，被引入老虎厅，高纪毅率卫队六人持枪入内，宣布奉命处决，枪声随即响起。这就是震动东北各界的"杨常事件"。 事后张学良赠两家各一万大洋奠仪，并亲笔写信安慰远在德国留学的杨宇霆长子杨春元。杀人之后还能做到这一步，张学良对这件事的处置可谓老到。 权威巩固之后，更大的考验接踵而来。1930年，冯玉祥、阎锡山联合倒蒋，双方在中原一带打得昏天黑地，史称"中原大战"。两边都争着拉拢手握三十余万精兵的张学良，阎锡山甚至未经同意直接将张学良列为己方副总司令。 蒋介石则派张群专程赶赴沈阳，送来陆海空军副司令委任状。张学良在北陵召开东北最高会议，权衡再三，认定南京政府是全国统一的基础，冯玉祥和阎锡山反复无常，内耗只会给日本机会。 1930年9月18日，张学良通电拥护中央，随即挥师入关。东北军不到两周便控制了平津地区，阎、冯相继下野，中原大战就此收场。 张学良由此登上了政治生涯的顶峰，出任中华民国陆海空军副司令，成为蒋介石之下名副其实的第二号人物。 只是没人注意到，那封通电发出的日期是1930年9月18日，而东北军大举入关，也让关外防守愈发空虚。整整一年后的同一天，日本关东军在沈阳柳条湖引爆炸药，九一八事变爆发。 张学良事后留下了"不抵抗将军"的骂名，背负了此后数十年。 时间再回到1936年那架飞往南京的飞机上。雷纳德三次暗示，张学良三次摇头。 外人看来难以理解，但从东北易帜到杨常事件，从中原大战到西安事变，张学良每一次站在岔路口，选的都不是对自己最有利的那条路。这一次，大概也不例外。 飞机于当日中午12点20分降落南京明故宫机场，蒋介石夫妇先行下机，张学良紧随其后，一脚踏上舷梯，神色凝重，随即被军警包围带走。 那把交给卫队"等他回来"的枪，再也没能拿回来。