松岛辉空这人，最让人后背发凉的，不是他的球，是他那双眼睛。
镜头怼到脸上，他不躲，就那么直勾勾地盯着你，眼皮都不眨一下，里面明晃晃就两个字：夺位。
话筒递过来问目标，他连半秒钟的客套都没有，直接一句：“我的目标，世界第一。”声音不大，但掷地有声，砸在地上连回音都像带着钢碴子。
咱们这边见过太多喊口号的天才，嘴上说着要赢，真到了场上，手腕该抖还是抖。
但他不一样。
裁判的手势刚落下，他整个人就像被压缩到极致的弹簧，“嗖”一下就弹射出去，身体压得极低，眼神死死咬住那个白色的小球，从引拍到挥臂，整个动作里没有一丝多余的技巧炫耀，只有一股要把球台对面那个人生吞活剥的狠劲。
这不是在打球，这是在用每一板扣杀告诉你：这块场地，马上就要姓松岛了。
说白了，这种人最难对付。你赢了他，他觉得是意外，下次把你研究透了往死里打；你输给他，他会觉得天经地义，甚至懒得多看你一眼。