慈禧的贴身宫女回忆：入宫后，整晚都要侧着身子、夹紧双腿睡觉，期间不能改变姿势，其实，宫女在宫中有3件难事：睡觉、吃饭、上厕所。

清朝宫女并非随意征召，有一套极为严苛的选拔制度。内务府每年二月初二，从上三旗，正黄、镶黄、正白，包衣佐领管辖下的家庭中，挑选年满十三岁的女孩造册备选。

选期前夜，这些女孩已须入宫候选，翌日清晨，由敬事房太监领至皇后或太后跟前，六人一排，每人胸前挂一块木牌，上书旗分与姓名。被选中者当日留宫，其余即刻遣回。

没被选中的，叫"记名宫女"，来年继续参选。若记名期间父母私自将女儿嫁出，便以抗旨论处。也就是说，一个女孩从十三岁起，自身的婚姻便已不再由家人做主，更遑论由她自己。

进了宫，等待宫女的是什么？侍奉慈禧太后的宫女何荣儿后来说过，值夜虽苦，但能站在主子身边，也算是"脸上有光"。

这话听着像是骄傲，细想却是悲凉，在宫里的等级体系里，离权力中心越近，才越算活得像个人样，这本身就已经说明了宫女的处境。

值夜班的规矩，外人难以想象。每晚九点接班，宫门一锁，负责内室的宫女须贴着门站一整夜，卧室里的则坐在床边靠墙，不能说话，不能打盹，主子翻个身、说句梦话，都要记下来，天亮后汇报。

睡觉的规矩更绝，宫女侧卧，双腿并拢，一手贴身，一手放腰间，整夜不许动。巡夜的嬷嬷提着灯笼来回查，姿势不对，轻则掀被，重则泼冷水。

吃饭是另一件难事。御膳房按等级分配饭食，刚入宫的宫女只能啃窝头，规定七分饱，不许多吃，理由是吃多了肠胃蠕动加快，值班时若有生理反应，是要惹麻烦的。

于是有些宫女干脆长年吃清粥咸菜，什么叫吃饱，很多人在宫里从没真正体会过。

至于如厕，文中提到一名宫女因在值夜期间偷偷如厕被发现，罚跪三个时辰。还有一人忍不住尿湿裤脚，被调去辛者库洗衣服三年。

辛者库这三个字，对清朝宫女而言，远不止是个洗衣服的地方。辛者库来自满语，大意是"斗粮奴仆"，早在努尔哈赤天命年间便已存在，起初用于安置被后金抓获的汉族降民。

入关之后，辛者库逐渐成为宫廷内部的惩戒场所，被发配至此者，从近身伺候主子的"体面"差事，跌落至打洗脸水、做祭品、洗粗衣等底层杂役，且没有确定的期限。

雍正十三年，内务府还曾奉旨规定，八旗中拖欠钱粮者若期满不能清账，子孙可被发入辛者库充役，父辈的债，子辈的女儿来还。

《论语》里有一句话，放在这里倒是贴切："己所不欲，勿施于人。"但权力的逻辑从来不讲这个。

宫女在宫中活到二十五岁，终于可以出宫，这是雍正元年便已定下的规矩，沿用至清朝灭亡。出宫时按年限可领一点银子，最多不过三十两。

离开之后，很多人发现自己早已和外面的世界脱节，有被安排嫁给太监的，有靠绣活度日的，也有终身未嫁的。所谓"脸上有光"，出了那道宫门，便什么都不剩了。

而历史上，宫女的命运并非总是以沉默收场。嘉靖二十一年十月二十一日夜，明世宗朱厚熜睡在宠妃曹端妃宫中，以杨金英为首的十余名宫女趁其熟睡，用绳索试图将其勒死。

这是中国史上仅有一次有明确史料记载的宫女集体弑君事件。嘉靖帝对宫人的苛待，在《明宫词》与朝鲜史书《李朝中宗实录》中均有记载，杖毙宫人者不止少数。

然而这场反抗以失败告终，混乱中绳结被打成死扣无法收紧，宫女张金莲跑出去向方皇后告密，世宗得救。事后，杨金英等十六名宫女连同端妃曹氏、宁嫔王氏，被凌迟处死。

就连告密求生的张金莲，因"先同谋，事露始告"，同样难逃一死。

宫女们拼死一搏，换来的是什么，史书写得很清楚。