1988年，古装神话剧《西游记》拍摄结束后，导演杨洁将剧中的白龙马送到了无锡影视基地安度晚年。 然而1995年，当杨洁再次返回无锡影视基地探望白龙马时，却发现它早已失去了当年神采飞扬的模样，变成了一匹眼神呆滞，瘦骨嶙峋的困兽，最终凄凉惨死。
 
这匹白马本是内蒙古锡林郭勒草原的优秀军马，1983 年，《西游记》导演杨洁为寻 “龙驹” 历尽艰辛，在万马奔腾中一眼相中它，它训练有素、温顺通人性，是骑兵团长桑杰扎布的爱将，经反复协调，才忍痛 “退伍” 追随剧组，开启长达五年的 “取经路”。
 
五年间，它随剧组辗转全国数十省份，从酷热南国到苦寒北疆，驮着演员跋山涉水、涉险滩攀峭壁，苏州拍摄时摔入水沟，九寨沟瀑布中卡进石缝，都江堰陡峭台阶上险些坠崖，数次与死神擦肩而过，却始终默默坚韧，从不闹脾气、不偷懒。它是剧组最特殊的 “演员”，用无言的付出，撑起了荧幕上白龙马的所有经典瞬间。
 
1988 年《西游记》杀青，轰动全国、主演声名鹊起，而这匹立下汗马功劳的白马，却被当作普通道具送往无锡影视基地，杨洁本以为这里能给它安稳晚年，基地也承诺会善待这位 “功勋演员”，不曾想，这成了它悲剧的开端。
 
在基地，白龙马迅速沦为赚钱工具，马厩旁立起 “西游记白龙马” 的牌子，游客付费就能合影、骑行，它白天被无休止围观折腾，夜晚蜷缩在阴暗潮湿的马厩，与群马争抢粗劣草料，昔日洁白光亮的皮毛变得脏污打结，健硕身躯日渐消瘦，眼中神采彻底熄灭，只剩呆滞与麻木。
 
1995 年，杨洁专程探望，眼前的景象让她心如刀割：曾经意气风发的白龙马，瘦骨嶙峋地蜷在角落，身上披着破旧布标，任由孩童骑在脖颈摇晃，毫无反抗，她再三恳求基地善待，对方满口答应，却始终敷衍。
 
次年再访，它被关在更小的厩舍，连吃食都抢不过其他马匹，浑身泥垢、毛发结块，早已认不出当年模样，杨洁痛心不已，写信、发传真，甚至提出自费接走它安养，却始终石沉大海，直到后来致电，才得知它已于 1997 年冬天凄凉离世，被草草埋在后山，连确切墓地都无人知晓。
 
后来，杨洁在自传《敢问路在何方》中写下《龙驹悲歌》，沉痛慨叹：“比妖魔鬼怪更狠的，是人心”。
 
白龙马的悲剧，是功利时代下，对 “奉献者” 的冷漠与遗忘的缩影，它以五年血汗成就经典，却在失去利用价值后被弃如敝履，从草原骄子到凄凉亡魂，不过短短十余载，我们总歌颂荧幕上的英雄，却常常忽略幕后那些无声的付出者 —— 无论是动物，还是那些默默奉献的幕后工作者。
 
经典之所以成为经典，离不开每一份全力以赴，哪怕是一匹马，白龙马的悲歌，不该只是一段尘封往事，更该是一记警钟：别让功利凉了初心，别让奉献者在落幕之后，只落得无人问津的凄凉，尊重每一份付出，敬畏每一个生命，才是对经典最好的致敬。