故宫夜里真有人住，黄鼠狼站着看月亮，她没编故事。

那天我刷到陈丽华阿姨讲自己在故宫住了两宿，不是旅游，是陪紫檀木过夜。她在库房里守着快散架的旧家具，拿放大镜找裂缝，电筒光扫过去，木纹像活过来一样。

她说看见一只黄鼠狼，站着，对着月亮，挺直身子，一动不动。网上立刻吵翻了，有人说见鬼，有人说拍短视频脚本，还有人截图发“黄大仙打卡成功”。其实她就说了三句实话：太安静了、它站得比猫还直、月亮真亮。

黄鼠狼不是在拜月，是它眼睛不行，夜里看不清，得踮脚抬脑袋才看得清东西。动物学家早说过，这和猫鼬站岗、浣熊探头找果子一样，是小个子动物活下来的基本操作。我们非说它在作揖，是因为我们见不得一个活物不按人样来。

夜里故宫没人说话，连风刮过琉璃瓦的声音都像在耳边敲鼓。她听见自己心跳声比平时重，抬头看屋檐，黑压压压下来，人一下就变小了。现在游客挤着拍照，拍完就走，连柱子上的金粉掉几粒都懒得低头看。可她怕，又觉得“真了不起”，这种又怂又敬的心情，现在太少见了。

“黄大仙”这说法，其实是老辈人说不清黄鼠狼为啥总在坟地边溜达、为啥放臭气就能把狗吓跑，就给它安了个名字。不是真信它成精，是给不可控的东西留个称呼。现在这词被做成表情包，配字“急了急了”，连它原来的意思，对夜行小兽的忌惮与共存意识，都没人提了。

她修紫檀三十年，知道木头会喘气，会裂，会疼。她说那晚最深的印象，是摸到一件乾隆年椅子的扶手，凉，滑，有指甲盖大的虫眼，但整条纹路还连着。不是她厉害，是时间还没把它全带走。

黄鼠狼站着看月亮，是它要活着。
她站在红墙下不敢大声喘气，是因为她知道，有些东西比人活得久，也比人记得多。

那两宿，她没拍视频，没开直播，只记住了风声、木味，和一只小动物抬头的样子。