1980年，谷牧副总理收藏了一件明末抗清名将史可法的墨迹，找了几位鉴赏家看了都说好，徐邦达看后说："假的！"谷牧惊问："何以知之？"

徐邦达没有急着解释，而是把那几张墨迹重新展开，指着其中几处关键笔画说：史可法守扬州、以身殉国，是拼过死命的人，写字不可能这样软，这几处收笔拖沓，像是养尊处优之人所为，再看纸张，表面光亮，墨色也太鲜，这东西放不了三百年。

谷牧听完，沉默片刻，没再说话。

这不是徐邦达第一次说出让人难堪的话。他在书画鉴定这一行做了几十年，得罪过的人不少，但他有一句话始终挂在嘴边："错认一件赝品为真，就是对历史的不敬。"

徐邦达1911年生于上海，父亲是做丝绸生意的，家中藏有不少字画。徐邦达自幼喜好翻看这些东西，父亲见状便请了专人指点。

少年时他曾花大价钱买回一幅自以为是名家真迹的画，回家细看才发现破绽处处，气得大病一场。那次之后，徐邦达对真伪之辨近乎偏执，凡入手之物必反复核验，生怕哪里有疏漏。

1950年代初，徐邦达以故宫博物院书画鉴定专家的身份，奉命赴上海、杭州等地清查旧藏。彼时大量书画散落于旧家族与私人藏家手中，若不及时介入，极可能流失出境。

徐邦达在此次普查中，于某私人藏家处发现一批疑似五代南唐画家董源风格的山水册页，当即上报国家文物局，由官方出面征购，最终入藏故宫。

这批册页若晚发现几年，结局很难说。整个普查期间，徐邦达参与鉴定文物逾千件，认定须由国家收藏者多达数百件。

此后数十年，徐邦达几乎走遍全国各大博物馆与图书馆。在青岛博物馆一处不起眼的角落，徐邦达翻出一卷霉迹斑斑的旧纸，破损严重，几乎没有人多看一眼。

他借助高倍放大镜，从纸张纤维、墨迹渗透到字形结构逐一比对，最终认定那是唐代怀素所书《食鱼帖》的唐代摹本。这件被当废纸搁置的东西，后来被列为一级文物。

在云南博物馆，徐邦达翻查一批未经整理的旧藏时，发现一幅描绘雪夜访友场景的画卷，无落款，纸边有虫蛀与水渍。

徐邦达从构图布局、山水皴法与人物安排中，断定出自元代黄公望之手，即《雪夜访戴图》。这幅画在他介入之前，藏在库房里无人问津。

类似这样的事，徐邦达做了一辈子。

1981年，徐邦达将数十年的鉴定心得整理成册，出版《古书画鉴定概论》，这是中国书画鉴定领域第一部系统性学术著作。

书中他明确提出，鉴定须从"目鉴"与"考证"两个维度同时入手：前者指对笔墨风格、章法款识的直观判断，后者则是与历史文献、题跋著录的交叉核验。

这套方法论后来成为故宫博物院与中央美术学院等机构的专业必读内容。

"徐半尺"这个外号，来自徐邦达某次仅将一幅画展开半尺，便断定为清代李方膺真迹，后经验证分毫不差。但徐邦达从不觉得这有什么了不起，他说自己不过是靠多年经验和阅读积累，并非什么天赋异禀。

正如古人所言："纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。"

徐邦达用几十年的奔走与积累，证明了鉴定这件事没有捷径，走过的路、翻过的典籍、看过的真迹，每一件都算数。