毛主席曾说过，是一个“瞎子”和一个“瘸子”帮他打下了江山。而其中的“瞎子”就是刘伯承。可见他在党内的地位之重。
 
（信源：百度百科---刘伯承）
 
你听过这个说法吗？毛主席曾感慨，是一个“瞎子”和一个“瘸子”帮他打下了江山。而大伙公认的，那位“瞎子”就是开国元帅刘伯承。
 
但这话里说的“瞎”，其实跟咱们现在想的完全不一样。它藏着一个关于血肉之躯与钢铁意志的故事，就发生在近百年前那段风云激荡的护国战争中。
 
时间倒回1916年。
 
袁世凯称帝激起举国声讨，护国战争爆发。二十四岁的刘伯承受孙中山派遣，回到四川拉起队伍，在涪陵一带侧击北洋军。
 
当年三月，刘伯承率部攻打丰都县城。由于情报失误，敌方兵力远超预估，护国军陷入苦战。
 
混战中，刘伯承头部连中两弹——一颗擦过颅顶，另一颗从右侧太阳穴射入、从右眼飞出。他当场倒在血泊里。
 
那次受伤差点要了他的命。几位护国军士兵在死人堆里找到了他，把他抬进城里简单敷了草药。
 
当时北洋军阀悬赏捉拿他，他没法公开露面。就这样，刘伯承辗转躲避追捕，在涪陵隐蔽养伤一个多月。
 
直到风声稍松，刘伯承才秘密来到重庆临江门的一家私人诊所。
 
诊所的主人是德国军医沃克。此时刘伯承的眼伤早已恶化，眼眶里的肌肉腐烂化脓，必须马上手术。
 
沃克检查后提出方案：先去除腐肉，再全身麻醉。
 
可刘伯承问了一个让沃克意想不到的问题：打了麻药，以后会不会影响大脑？得到肯定答复后，他做出了惊人决定——手术不用麻醉。
 
沃克听完简直不敢相信自己的耳朵，连声说不行。
 
但刘伯承态度坚决，说自己以后还要工作，需要一个清醒的大脑，不要医生负责。最后甚至把三弟叫来作证，沃克才勉强同意。
 
手术持续近三个小时。沃克一刀一刀剔除眼眶里的腐肉，每一刀都是钻心的疼。刘伯承始终端坐不动，一声不吭。
 
术后，沃克惊魂未定地问他怎么忍得住。刘伯承面色苍白地告诉他：我一直在数你的刀数——七十二刀。
 
沃克好半天没缓过神来，由衷感叹：你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！你堪称军神！从此，“军神”这个名号响彻天下。
 
很多人不知道，刘伯承失去右眼时才二十多岁。
 
当时不少人都断言他恐怕再难继续军旅生涯。但他硬是靠着一只左眼，南征北战了大半辈子。
 
整个戎马生涯，他先后负伤九处，颅顶、右眼、右腿股动脉、臀部、双腿……弹痕遍布全身，有的弹片直到他去世火化后还留在骨灰里。
 
至于“瞎子”这个称呼，除了右眼失明，也跟他早年传奇经历有关。
 
辛亥革命时期，大西南就没有人不知道“刘瞎子”的威名。
 
而“瘸子”指的是腿脚有旧伤的开国大将陈赓。毛主席说一个“瞎子”和一个“瘸子”帮他打下江山，这句话里有战友间的亲昵和幽默，更藏着一位统帅对功臣心底的敬重。
 
多年以后，当毛主席从别人口中得知“军神”的这段往事时，同样颇为震惊。
 
一九四七年秋天，毛主席在饭桌上当着众人说：听说有人称你是瞎子，但更多的人称你为军神，没有你刘伯承，就没有新中国啊。
 
刘伯承听完有些不好意思，借口醉酒离席而去。
 
有人问，“军神”两个字的分量到底有多重？在我看来，分量不在名号本身，而在那份不计代价的付出里。
 
七十二刀的剧痛，刘伯承扛住了；从此右眼失明，他扛住了；九处弹痕遍布全身，他也扛住了。
 
他所做的一切，不是为了成就美名，而是为了一个更远大的目标——让这个积贫积弱的民族，有一支能打仗、有脊梁的队伍。
 
新中国成立后，刘伯承渐渐淡出视线，投身教育事业，创办中国人民解放军军事学院，为新中国培养出大量将才。
 
记者想采访他的战斗经历，他挥挥手说：你只能写战士，不准写我。
 
有人问他为什么不愿再谈战争，他沉默半晌说：至今仍看到无数同胞为我们铺设的一条血肉模糊的路，我们是踏着他们的尸体走向胜利的。
 
我们常常问，什么是英雄？是战场上无畏的身影，还是功勋簿上闪亮的名字？
 
刘伯承用一生给出了一个截然不同的答案：真正的英雄，是在承受了常人难以想象的苦难后，依然选择沉默前行的人。
 
他把自己所有的伤痛都埋在了那些勋章和残废证下面，而把那些高光的时刻，留给了我们这些后来人去仰望。
 
今天，当我们谈论“瞎子”和“瘸子”打下江山的故事时，我们真正怀念的，是一种精神。
 
那种在至暗时刻仍然向光而行的勇气，那种在满身伤痕时依然为国担当的脊梁，才是最不该被遗忘的东西。