公元695年正月十五，武则天的男宠薛怀义，接到传召时，正在白马寺和僧人喝酒。宫里来的宦官催得急：“薛师快些，陛下等着呢。”

“急什么。”薛怀义慢悠悠起身，他今年三十二岁，正是男人最好的年纪。一身锦绣袈裟，衬得面如冠玉。谁能想到，这个和尚曾是洛阳街头卖野药的，靠一副好皮囊，成了女皇的入幕之宾。

他坐轿进宫，一路畅通无阻。守门的侍卫、宫里的太监，见了他都低头行礼，叫一声“薛师”。这些年他仗着女皇宠爱，连宰相都不放在眼里，更别说这些下人了。

到了寝宫外，宦官小声提醒：“薛师，陛下今日心情不大好，您可仔细些。”

薛怀义摆摆手，径直推门进去。

武则天坐在榻上，穿着明黄寝衣，外面松松披了件龙袍。她已经七十二岁了，再厚的脂粉也盖不住皱纹，再亮的烛光也照不亮老态。

“来了？”武则天抬眼看他。

“陛下传召，贫僧怎敢不来。”薛怀义笑嘻嘻凑过去，很自然地伸手去解她衣带。

薛怀义是武则天最著名的男宠。他本名冯小宝，在洛阳街头卖药为生，因相貌英俊被千金公主（武则天侄女）发现，献给寡居的女皇。

武则天对他极为宠爱，不仅让他随意出入宫禁，还封他为辅国大将军、鄂国公，甚至让他督建明堂、天堂等皇家工程。一时间薛怀义权倾朝野，连武家子弟都要让他三分。

龙袍的带子解开，露出里面的寝衣。薛怀义的手顿了一下。

寝衣是上好的丝绸，薄如蝉翼。烛光下，能看见底下松垮的皮肤，皱褶的纹理，还有老人斑——一块块，一片片，像枯叶上的霉点。

薛怀义突然觉得喉咙发紧。他不是没见过武则天年老的样子，但这么近，这么清楚，还是第一次。平日里她总是盛装，坐在高高的龙椅上，隔着珠帘，看不真切。可现在……

“怎么？”武则天察觉到了，声音冷下来。

“没、没什么。”薛怀义想继续，可手不听使唤，僵在那儿。

武则天盯着他：“解啊。”

薛怀义深吸一口气，去解寝衣的带子。可手指碰到那些松弛的皮肤时，他本能地缩了一下。

就这一下，武则天全看见了。

“薛怀义。”她坐直身子，龙袍滑落肩头，“你嫌弃朕？”

“贫僧不敢！”薛怀义扑通跪下。

“不敢？”武则天笑了，笑声像刀子刮在瓷器上，“你刚才那表情，当朕是瞎子？”

薛怀义额头冒汗：“陛下，贫僧只是……”

“只是什么？只是没想到朕这么老了，是不是？”武则天站起来，寝衣散开，露出干瘪的胸脯、松垮的腰腹。她就这样走到薛怀义面前，居高临下看着他，“你摸着良心说，朕是不是老了？”

薛怀义不敢抬头。

“说话！”

“陛下……陛下永远年轻。”

“放屁！”武则天一脚踹在他肩上，“朕七十二了！老得都能当你奶奶了！你以为朕不知道？”

薛怀义被踹翻在地，不敢起来。

武则天走回榻边，把龙袍裹紧，背对着他：“滚出去。”

“陛下……”

“朕让你滚！”

薛怀义连滚爬爬出了寝宫。夜风一吹，他才发现里衣都湿透了。

从那天起，薛怀义失宠了。

武则天不再召他进宫，连他督建的明堂、天堂也不去了。有次薛怀义在宫外求见，武则天让宦官传话：“薛师回去念经吧，朕近日乏了，不见人。”

薛怀义慌了。他这些年嚣张跋扈，得罪的人太多了。宰相苏良嗣打过他，御史周矩参过他，连武承嗣、武三思这些武家子弟，也被他当众羞辱过。全凭女皇宠着，别人才不敢动他。现在女皇不要他了，那些人能放过他？

果然，很快有人上奏，说薛怀义贪污明堂工程款，强占民田，欺男霸女。奏折雪片一样飞到武则天案头。

武则天看都不看，只说了一句：“依法处置。”

这就是判了死刑。

半个月后，太平公主设宴，请薛怀义过府。薛怀义本不想去，可太平公主是武则天最疼爱的女儿，他不敢不去。

去了，就再没出来。

第二天，洛阳府衙贴出告示：妖僧薛怀义，昨夜暴毙。

怎么死的？没说。但宫里宫外都传，是太平公主让人把他勒死，尸体扔进御马监的马粪堆里了。

消息传到武则天耳朵里，她正批奏折。笔停了一下，然后继续写，像什么都没听见。

伺候她的上官婉儿小声问：“陛下，薛师的丧事……”

“一个和尚，按和尚的规矩办。”武则天头也不抬。

上官婉儿明白了。没有追封，没有葬礼，一卷草席埋了了事。

薛怀义死了，像条狗。曾经权倾朝野的薛师，就这么没了。

这就是武则天。能给你一切，也能收回一切。能宠你上天，也能踩你下地。在她眼里，所有人都是棋子，包括她自己。区别只是，有些棋子用得久一点，有些棋子，用一次就扔了。

薛怀义不明白这个道理。他以为宠爱是真的，权势是真的，其实都是假的。只有那张龙椅是真的，只有坐在龙椅上的人是真的。其他，都是过眼云烟。