2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头……

主要信源：（中国青年报——程林祥：又是一次“回家”

大地裂开的第三天，四川映秀镇通往水磨镇的那条山路上，一个瘦小的男人背着比自己高大的青年，一步一步艰难前行。

青年的头裹在薄毯里，身上穿着干净的白色校服。路上有医生凑过来想帮忙，男人只是微微摇头，声音平淡得让人心碎：“不用了，他是我儿子，已经死了。”

说完，他继续背着儿子往大山深处走。

这个男人叫程林祥，家在汶川县水磨镇连山坡村的半山腰上。

2008年5月12日下午2点28分，大地震发生时，他和妻子刘志珍正在镇上干活。

房子塌了，好在家里老人和小儿子程勇没事。可夫妻俩的心马上悬了起来——大儿子程磊在二十五公里外映秀镇的漩口中学读高一，而映秀的房子“塌了一大半”。

第二天天没亮，他们就冒着余震和滑坡，沿着面目全非的山路往映秀狂奔。

赶到漩口中学时，六层的教学楼已经塌了大半，程磊所在的四层教室没了踪影。

夫妻俩在废墟里翻找了两天，十指磨得血肉模糊。他们回了一趟家，盼着儿子已经自己走回去，可屋里空荡荡的。

直到5月15日上午，程林祥绕到废墟背面，在一道二十厘米宽的裂缝里看到了儿子。程磊的身体冰冷僵硬，一块巨大的水泥板夺走了他十七岁的生命。

程林祥没有哭喊。他把儿子轻轻拉出来，换上干净的校服，用布绳牢牢捆在自己背上。他说：“我不能把儿子丢在废墟里，我只想每走一步，他就离家近一步。”

从映秀到水磨镇，二十五公里山路，每一步都踩在泥浆和乱石上，脚边就是湍急的岷江。他频频滑倒，程磊的遗体摔在地上，他就低声说“对不起”，再把孩子重新背起来。

路上遇到的医生想帮忙，他只是摇头：“不用了，谢谢，他已经走了。”

没有人敢阻拦，所有人都明白，那是一个父亲最后的固执——儿子活着的时候他从镇上送出去读书，如今儿子不在了，他要亲手把儿子接回家。

程林祥把程磊安葬在家后面的山坡上。这个普通农民的想法很简单：孩子的最后一夜不该留在冰冷的废墟里，该让全家人守在一起，好好告别。

后来，这个家在震后一年内又失去了七十岁的老父亲——在那条险峻的山路上坠崖离世。

再后来，程林祥夫妇有了一个儿子，取名“天乐”。日子在巴蜀大地的晨雾里慢慢长出新的希望。

很多年过去了，每逢汶川地震纪念日，人们翻出那张著名的照片——身材瘦小的父亲背着素净校服的儿子走在面目全非的山路上——仍然会红了眼眶。

这一幕之所以让人久久难忘，不是因为它惊天动地，而是因为它太过普通。程林祥不是什么英雄，他只是一个想把孩子带回家的父亲。

在大自然的雷霆之怒面前，我们什么都无法对抗，但一个瘦弱的肩膀、一双被碎石割烂的手、一句平静到几乎无声的“他是我儿子”，却足以让人明白：人类最值得敬畏的力量，往往就藏在这些最朴素的情感里。

亲情从来不需要轰轰烈烈，它只是在每一个平凡人心里扎根，然后在大地裂开的那个瞬间，撑起一个人活下去的全部意义。