有些人的命运，似乎就是如此的悲哀。

一个人，活在城市里，日复一日地奔波，为无数陌生人提供便利，却在自己离世后好几天都没有被察觉。
这说明他不是“突然消失”，而是早就慢慢地，被排除在社会关系之外，变成了某种程度和意义上的社会边缘人。

我们的城市有很多这样的人，他们并不一定极端贫困，也不一定无业，甚至像这位外卖大哥一样，是高强度参与城市运转的人。
但他们没有稳定的社会连接，没有可依赖的关系网络，没有人持续关注他们的存在。

他们在系统里是“可替代的劳动力”，在生活里是“无人牵挂的个体”。
更残酷的是，在当下的城市结构中，这种边缘化并不是某一个瞬间发生的，而是一个长期、缓慢的过程：
从离开原生家庭，到社交圈收缩；
从工作高度不稳定，到缺乏保障；
从“还能撑一撑”，到“没有人会发现你撑不下去了”。

最后的结果，不是轰然倒塌，而是慢慢滑落，悄无声息、无人知晓地“离开”。