1979年12月，10万苏联军队驾驶着1500辆坦克、2000多辆装甲车，在空军的掩护下浩浩荡荡开入阿富汗境内，几乎毫无抵抗就占领了阿富汗主要城市，控制了阿富汗交通命脉。
1979年初，伊朗爆发伊斯兰革命，美国在中东最重要的棋子一夜之间翻了盘。克里姆林宫敏锐地嗅到了真空，他们真正觊觎的，是穿过阿富汗直抵印度洋的战略通道——那是俄国人两百年来的执念。
但做出这个决定的，不是一个理性运转的决策机器，而是三个老人的密室交易。 当时勃列日涅夫已经重病缠身，签文件时手都在抖，真正拍板的是克格勃主席安德罗波夫、国防部长乌斯季诺夫和外长葛罗米柯。整个政治局二十多人，事先知情的不超过五个。总参谋长奥加尔科夫被叫去通知时，当场发了火，说这是把军队往火坑里推。没人理他。
苏军一开始的战术思路很简单粗暴：控制城市、扼住公路、扶植傀儡，然后体面收场。 这套剧本在1956年的匈牙利和1968年的捷克斯洛伐克都管用过。但阿富汗不是东欧平原，这里百分之八十的国土是山地，海拔动辄三四千米，苏军引以为傲的T-62坦克在山间碎石路上跟铁棺材没什么区别。
真正被忽视的一组数据是平民伤亡。 苏军后期采取了＂焦土政策＂，用图-22轰炸机地毯式轰炸村庄，在农田里大规模布设蝴蝶雷——一种专门设计成玩具外形的反步兵地雷，炸断了无数阿富汗儿童的手脚。
十年战争，保守估计有一百万到一百五十万阿富汗平民死亡，超过五百万人沦为难民涌入巴基斯坦和伊朗，占当时全国人口的三分之一。这个比例，放到今天任何一个国家都是灭顶之灾。
而在地球另一端，美国总统国家安全事务助理布热津斯基正得意地推进他的＂熊陷阱＂计划。他后来在采访中毫不掩饰地说：我们没有推动苏联人入侵，但我们故意增大了他们干预的可能性。
这句话的意思就是——我挖好了坑，等你自己跳。中情局每年经手的秘密资金从最初的几千万美元飙升到后期的超过六亿美元，全部通过巴基斯坦三军情报局转交圣战者。
但华盛顿犯了一个更深远的错误：他们只管发武器，不管武器最终落到谁手里。 那些拿着美国军援长大的圣战者里，有一个沙特富家子弟叫奥萨马·本·拉登。他在阿富汗建立的组织网络，后来有了一个举世皆知的名字——基地组织。1979年种下的种子，在2001年9月11日结出了最苦涩的果实。
苏联那边也没好到哪儿去。回国的老兵发现自己成了被遗忘的人，政府不承认这是一场战争，只叫它＂国际主义义务＂。 大量退伍军人患上严重的创伤后应激障碍，酗酒、吸毒、自杀率居高不下。阿富汗前线的海洛因像瘟疫一样随士兵回流苏联本土，成了八十年代末苏联社会溃烂的一个缩影。
从纯军事角度复盘，苏联在阿富汗暴露的核心问题不是装备落后，而是一支为欧洲平原大规模装甲战设计的军队，被硬塞进了一场它根本不适配的反游击战。 这和后来美军在伊拉克面对的困境如出一辙——你可以摧毁任何一支正规军，但你消灭不了一种信念。
1989年苏军撤走时，阿富汗并没有迎来和平，而是立刻陷入了更惨烈的军阀内战。所谓＂帝国坟场＂，埋葬的从来不只是入侵者的野心，还有这片土地上普通人对安宁生活最朴素的期盼。 四十多年过去了，这片山地依然在等待一个迟迟未到的答案。