这6年，我像一台24小时待机的机器——挑食、赖床、把贴纸贴满我的手机壳、在超市为一只毛绒玩具哭着不肯走。
我无数次叹气：这孩子怎么这么倔？
直到有一天，我妈来家里小住。女儿打翻牛奶死不认错，我正要发火，我妈在旁边轻轻说了句：“你6岁时也是这样，牛奶洒了，把杯子藏到沙发底下，以为看不见就没发生过。”
我愣住了。
原来我每次板着脸教训女儿“别嘴硬”“认个错很难吗”，都在教训那个6岁的自己。
女儿学跳舞，记不住动作就急，急了就哭。我哄她、讲道理、最后忍不住吼。直到有天睡前，她搂着我脖子说：“妈妈，你生气的时候，是不是不爱我了？”
那瞬间，我想起小时候考砸了不敢回家，在楼下坐到天黑——不是怕挨骂，是怕妈妈失望。
原来，妈妈当年不是不心疼我，她只是和我现在一样，不知道怎么把“我爱你”放进每一次批评里。
前阵子女儿发烧，我守了一夜。凌晨三点量体温，突然想起我妈说过：“你小时候肺炎住院，我抱着你坐了一整晚，怕你咳得喘不上气。”
那时候没有手机、没有外卖。她一个人，抱着我，等天亮。
而我从没听她抱怨过一句“我好累”。
现在每周日，我会带女儿去公园看蚂蚁、捡树叶、踩水坑。她笑得很大声，我也笑。这些事，我小时候没人带我做过——爸妈双职工，放学就自己在家。
可我不怪他们了。
因为我知道，他们当年给的，已经是他们能给出的全部。就像现在的我，也在努力给出我的全部。
有人说，生孩子是为了传宗接代、养老送终。
我觉得不是。
生女儿的意义，是她让我重新当了一次小孩。她让我原谅了那个藏杯子、考砸了不敢回家、嘴上说“不要”心里想要的自己。
我给她的每颗糖，都在甜那个童年的我。
原来养育，是一场穿越时间的拥抱。
