作为一个70后、如今已年过半百的人，我时常也有这样的困惑：明明一天三顿饭哪怕顿顿有肉也花不了几个钱，几件衣服穿好几年也坏不了，可为什么大家拼了命地赚钱，却总觉得兜里比脸还干净？其实，我们早就过了那个“只为填饱肚子”的时代，现在的钱，根本不是花在日常的“柴米油盐”上，而是被时代的洪流和生活的“结构性焦虑”悄悄吞噬了。
钱到底去哪儿了？往现实里看，它化作了钢筋水泥，变成了掏空半生积蓄甚至透支未来的房贷；它变成了托举下一代的垫脚石，孩子的教育、补习、结婚、凑首付，像个无底洞般榨干了父母的钱包；它还变成了医院里不敢多看的账单，我们这代人上有老下有小，加上自己逐渐衰老的身体，健康成了最昂贵的奢侈品。往深层里看，我们花钱买的早已不是物品，而是“安全感”和“体面”。在这个充满不确定性、节奏飞快的社会里，我们害怕掉队，害怕一场大病让家庭瞬间返贫，害怕孩子因为自己能力不足而受委屈。所以，我们拼命赚钱，不是因为生活费太贵，而是因为“抵御风险的成本”太高。那些总觉得不够花的钱，其实最终都变成了我们为家人打造的铠甲，以及在这个时代里努力维持的一分尊严。