深圳，妻子离世后，男子殉情，生前，他将妻子的遗物整理好送回岳母家，就连妻子用过的，哪怕是一支刷毛已经变形的旧牙刷，都舍不得丢弃，他把洗面奶用保鲜膜仔细包裹起来，一层一层缠得很规整。对他而言，扔掉这些旧物，就好像亲手抹去爱人在生活里留下过的痕迹。

他将妻子的睡衣整齐叠好，保留原本的样子，枕巾也没有清洗，只想留住曾经熟悉的气息。整理完毕装进行李箱，他亲自送到岳母家门口，礼貌鞠躬，交代所有物品都完好无损，一样也没有落下。

岳母心里心疼，想留他吃一顿饭，他委婉回绝，转身离开的时候神情平静，看不出太多情绪，谁也没能察觉他内心早已失去了活下去的支撑。

等到后来岳母打开箱子，才慢慢明白，他不是简单归还遗物，而是把自己留在世间最后的牵挂，一一交还出去。最让人感同身受的是那一支牙刷，长久的生活习惯早已刻进骨子里，每天早上下意识挤两份牙膏，片刻之后才猛然反应过来，身边早就空了。

这种无声的落空和遗憾，远比大哭一场更磨人。爱到深处不是轰轰烈烈，而是往后的日子里，走不出回忆，也放不下过往。人这一生，相遇不易，相守更难，我们都要学会珍惜当下拥有的缘分。