1949年，晚清首富盛宣怀的小女儿，集万千宠爱于一身的盛方颐在上海出租屋内自尽而亡。临终前，她望着父亲的遗像愤恨地说：“爹，都是你害的我......”数年后，盛方颐的丈夫也自杀了。
她曾经站在盛家最柔软的位置上，后来却在上海一间出租屋里结束生命，这中间隔着的不只是钱财耗尽，还有婚姻、烟毒、性格和时代变化一起压来的沉重。盛方颐的父亲盛宣怀，确实不是普通富商。

上海图书馆盛宣怀档案知识库称他留下多项“中国第一”，涉及轮船、电报、银行、铁路等近代事业。可人这一辈子，事业和家事常常不是一回事。
盛宣怀能在复杂的晚清官商场里走得很远，却没能让盛家子女都学会安稳过日子。公开资料多记载，盛家子女众多，盛方颐排行最小，人称“盛八小姐”。
她从小被护得太严，见到的是富贵排场，却少有机会真正认识人情冷暖。盛宣怀去世时，盛方颐还没真正长成一个能独自面对生活的人。
父亲留下的家底，母亲继续给的宠爱，都像一层厚厚的帘子，把外面的风雨挡住了。这样长大的小姐，未必骄横，却容易天真；未必不聪明，却缺少判断一个人靠不靠谱的经验。

她后来遇见彭震鸣，人生的方向就偏了。彭震鸣常被称作“彭老七”，公开流传材料多说他爱听戏、会交际、嘴甜，也有周扶九外孙这一层关系。
这样的人在旧上海的社交场里很吃得开，懂得讨人喜欢，也懂得制造热闹。对盛方颐这样久居深宅的女子来说，这种热闹有很强的吸引力。
盛方颐的母亲据说并不满意这门婚事。原因也不难猜，一个没有稳定事业、整日流连玩乐的人，很难让长辈放心。
但盛方颐认定了。越是从小被顺着长大的人，越容易把反对看成阻拦，把劝告当成不理解。
她以为自己嫁的是爱情，后来才发现，婚姻最怕只靠一时心动支撑。婚后，彭震鸣的生活习气逐渐露出来。
他挥霍、赌博、感情不专。盛方颐婚后家产日渐耗空、生活迅速下滑。一个人不懂节制，另一个人缺少止损能力，家底再厚也扛不住。盛方颐最致命的退路，是鸦片。
她没有能力把自己从坏婚姻里拉出来，也没有真正学会靠自己站住，只能用烟毒麻痹痛苦。公开资料多称她死于1949年，死因与吞食生鸦片有关。
这个结局听上去突然，其实前面已经埋了太多伏笔。1949年的上海，本来就是旧秩序急速变化的一年。
5月27日，上海解放，这座城市从战乱和旧社会结构中进入新的历史阶段。对盛方颐这样依靠旧式家族余荫生活的人来说，外部世界的变化会让原本脆弱的生活更加难以维持。
盛方颐成年后选择嫁给彭震鸣，后来沉溺烟毒，这些都不是别人替她做的决定。可若只说她“自作自受”，也太轻飘。
钱能撑起排场，却撑不起判断力；宠爱能换来一时安稳，却挡不住一生风浪。盛方颐从盛家深宅走到出租屋，走丢的正是这份独自活下去的能力。