在北京杖藜书院见到杜飞时，没想到这位英国青年的中文讲得非常流利，甚至还会夹杂一点北京口音，在与他约定采访时，他说：“成！成！没问题。”
开始关注杜飞是在两年前，在一段寻访石窟的视频中，他在山东泰安东平县爬上了二十米的峭壁看唐代佛像。一个老外在中国访古，这受到了不少人的关注。点开杜飞的主页，几乎都是关于他寻访中国小众古迹的事情。杜飞（英文名Duffy），是一位来自英国的1998年出生的青年，热爱中国文化，至今已在中国生活了九年时间。他的生活基本被寻访古迹和绘画占据，认为自己是一半探险家，一半画家。
九年里，杜飞常在京津冀骑行寻访古迹，还去过山西、河南、山东、甘肃等地，在全国寻访过近四百座古塔。很多网友喜欢将他与古迹合影的照片调成黑白色，并调侃道：“杜飞，你像是一位上世纪的考古探险家。”也有一些网友惊呼：“你是AI吗？”杜飞探寻的古建筑总会让人感叹：“你不是‘老外’，你是‘老内’！太内行了！我都还没有去过这些地方。”
2026年3月21日至3月29日，杜飞的首个个人画展在北京杖藜书院举办，展出的二十余幅画作均为他以黑白手绘记录的访古路上的风景。展出期间，数百名观众到场与杜飞交流访古心得，有古建筑爱好者，还有古建筑保护工作者或艺术从业者，在现场一起尽情畅谈中国历史与文化。
画展结束之后，杜飞接受了北京青年报记者的专访，不仅回忆了自己在中国访古的趣事，还提及了自己家族与中国的渊源。
19岁首次来华
在十三陵遇到难以忘怀的景色
杜飞很难说清楚自己从小就对中国情有独钟的原因，在他看来，兴许是因为儿时的一次偶然关注，或是因为姥爷送给了他一本《马可波罗行纪》，又或是因为他的家族与亚洲有着深厚的渊源。来到中国之后，他心中的答案逐渐明晰。
2017年，杜飞在中国开启了历时半年的旅行。刚到北京，他就在官方网站上查询了国家重点文物保护单位，再逐一寻访。“当时，我还不会说中文，也没有交朋友，所以大部分时间都用来寻访古迹和画画了。”杜飞讲道。
到北京一周后，杜飞前往十三陵。那天初到昌平区，他低估了前往十三陵的路程，又不会使用打车软件，因此只能硬着头皮选择了从地铁站步行前往十三陵景区。“我跟着地图走，但是迷路了好几次，一直走了两个小时才看到一座皇陵，那是明朝嘉靖帝的‘永陵’，当时还未开放。我试着透过门缝向里看，立刻被深深吸引。园内稍显破败，长满了野草和树木，瓦当散落在地，再向后看便是古建筑，保护得很好。整体像是几百年前的画面一般，自然的风景与古老的历史建筑融合在一起，让我觉得这里非常漂亮。”杜飞回忆道。
首次寻访十三陵绘制的永陵
正当杜飞沉浸于眼前的风景时，十三陵景区的工作人员出现在他的面前，用英语解释了“永陵”暂未开放，并告诉杜飞应该坐公交车去观看“长陵”。参观完十三陵之后，杜飞仍对偶遇的“永陵”难以忘怀，他回到住处画下了当天的所见，作为纪念。“我不会将这幅画卖出去，或是交给别人收藏，我要自己收藏它。”直到2024年，永陵才向公众开放。杜飞每年都会去十三陵，在山水之间野餐，这是他在北京常去的地方之一。
2017年的半年旅程匆匆而过，杜飞又前往印度旅居。“因为我妈妈的家族在印度也有几百年的历史，所以我对那里也很有兴趣。我在印度居住了一年，但心里一直想回中国，仍然想在北京继续看古迹和研究文物。”2018年，离开中国一年后，杜飞重回北京，此后便一直生活在北京，再未回国。
发现家族故事
太姥爷曾在上海目睹“四一二反革命政变”
在重返中国之前，杜飞回到了英国家乡看望家人。“我的姥爷当时80多岁了，身体不太好，已经确诊为阿尔茨海默病。他每天大概会有百分之五十的时间失去记忆，一直在沙发上睡觉或者看战争片。”杜飞讲道。
在杜飞姥爷还未消散的记忆中，一直记得自己的父亲也去过中国。他告诉杜飞：“我只记得一个跟中国有关的很重要的故事，我的爸爸见过几千人被处决了。”杜飞从未见过太姥爷劳伦斯，但他一直知道太姥爷当兵的事情。“劳伦斯在13岁的时候，他的父母就让他去煤矿上班，但他根本不想下煤矿挖煤。在他15岁的时候正逢第一次世界大战爆发，劳伦斯成为军人。德国战败后，他仍旧留在军队，在英属印度待了十几年。”杜飞讲述着。
据杜飞姥爷回忆，父亲劳伦斯初到中国，曾在路上遇到一名16岁左右的青年。劳伦斯当时的打火机没有油，于是青年借给了劳伦斯打火机，并想尝一尝英国烟。尽管劳伦斯不会讲中文，但还是与青年成了朋友，几乎每天走过那条路，都会和那个青年抽一根烟。“没过一个月，劳伦斯见到了很多人被杀。”杜飞的姥爷讲到这里，用尽全身力气站了起来，又跪在地上，把自己的手背在背后，像是被绑起来了一样，杜飞的姥爷抬起头，口中发出“咔-咔-”的声音，他在模仿着当时劳伦斯看到被砍头的画面。
“过了一段时间，战争停止了。劳伦斯去找那个青年，却发现青年也被杀害了。劳伦斯很难过，当天晚上喝醉了，因此被军官训斥。我的姥爷一直不知道这件事具体发生在中国的哪里，也不知道是哪一年，更不知道到底因为什么原因发生了惨案。他只知道他的爸爸劳伦斯非常关心这个事情，这是一段无法抹去的记忆。”杜飞解释道。
2020年，杜飞的姥爷与姥姥相继离世，杜飞没有赶上他们的葬礼。杜飞的家人在葬礼之后，整理老人的杂物，无意中发现了关于劳伦斯的服役记录，上面明确记录了劳伦斯1927年在上海保护公共租界。“劳伦斯目睹的惨案便是‘四一二反革命政变’，而劳伦斯的那位朋友应该是一位很年轻的革命者。一想到这个，我就很感动，同时也很后悔没有早些知道，不然就可以告诉姥爷这件事的历史，他摆出来的姿势跟‘四一二反革命政变’老照片上面的画面一模一样。我们还研究过军队档案，辨别出了一张劳伦斯在上海拍的照片。在这一惨案后，还要经历22年的战争才有了现在的中国，我不知道劳伦斯是否知道这一历史事件的重要性，但是这一惨案的确给他的余生留下了创伤，以至于他把这个故事讲给自己的儿子，他的儿子又讲给了我。所以，真的很感激我们前辈的牺牲，让我们现在有一个平安的、发展的、繁荣的国家。”杜飞感叹道。
杜飞把这件事发在了网络上，引起了许多网友的感慨：“感谢你分享这段历史。没有先辈抛头颅洒热血，就没有我们习以为常的和平生活。”“我看哭了，可能因为这个故事是两个普通的年轻人之间超越语言的友情吧，在现在平安的年代，更显得非常珍贵。”
自学中文
骑行寻访京津冀“小众”古迹
再次回到北京，杜飞开始学习中文。几节课之后，杜飞选择跳脱出课堂的形式，在寻访古迹时提高中文水平。比如，杜飞会直接指着古建筑的构件问工作人员用中文该如何说，杜飞由此学会了鸱吻、斗拱、飞檐等专业术语。
在过去的八年里，杜飞选择住在胡同，周围的邻居都认识他，有时候还会一起吃饭，或者帮忙照看动植物。他认为在一条胡同里就可以完成日常所需，是很方便的，比如买菜、理发、休闲，还可以和邻居们聊天，他就在这样的环境中耳濡目染地学会了中文。此外，杜飞还会阅读中国近现代文学家的作品，尤其是林语堂的小说带给他不少的启发。“因为林语堂是用英语写作，他会用英语巧妙地解释中国传统文化，能让我快速了解很多中国传统。”杜飞解释道。
说到自己的中文名，杜飞认为自己与“杜”很有缘。总有刚刚关注杜飞的网友会问：“这个哥儿们是AI的吗？”“杜飞，你看过电视剧《情深深雨濛濛》吗，里面的人物也叫杜飞。”其实杜飞的名字与影视作品无关，他的英文名是Duffy，再加上杜飞很喜爱诗人杜甫的诗，所以他的中文姓氏是杜，而“飞”字则取自岳飞。为了更加了解杜甫，杜飞曾寻访河南巩义的杜甫故里，他与当地村民聊天，发现对方也姓“杜”。而村民得知杜飞的名字后，对他说：“那你来到这里，也算回家了。”
寻访河南巩义宋陵
近三年，由于网络平台上共享信息的便利，杜飞除了查看官方网站上的文保单位，还通过“华夏古迹图”app得知更多的古迹信息，同时还会和网友交流访古心得。此外，学会中文之后，杜飞每到一个地方会询问当地人，让他们推荐当地的古迹。
如果是在京津冀范围内的古迹，杜飞喜欢骑行穿梭于城市与村庄之间，寻找他喜爱的古建筑，他认为只要看得多，就能慢慢了解古建筑的形制和发展的历史。比如2025年刚向公众开放的北京门头沟的灵岳寺，就是杜飞喜爱的古迹之一。在寺庙正式开放之前，杜飞已经吃了五次的“闭门羹”，他只能从山上俯瞰整座寺庙。在他看来，灵岳寺的形制被保留得很完整，且修复时修旧如旧，体现出了古老的美感。灵岳寺是门头沟西部深山区最大的寺庙，始建于唐贞观年间，寺院坐北朝南，辽代称白贴山院，金代改称灵岳寺，虽体量较小，但山门、天王殿、大雄宝殿、两厢配殿和钟鼓楼等殿阁楼宇一应俱全。其中，大雄宝殿始建于唐朝，其庑殿顶是元代时期重修的；山门和天王殿建于明朝早期；两边耳房建于清朝……杜飞不仅自己前去观看，还会带着国外的朋友们一同到灵岳寺附近游玩。
在门头沟灵岳寺画画
在古建筑中，杜飞尤其喜爱寻访古塔。在他的社交平台上，有关古塔的照片多于其他建筑，比如北京通州燃灯塔、河北易县千佛塔和燕子塔、湖南汝城县文塔……在骑行路上，他还会把偶然遇到的古塔记录下来。比如他在社交平台上发布过：“骑行去河北时，在北京房山镇江营村遇到一座石佛塔，叫镇江塔，建于明代。”截至目前，他在中国已经寻访了近四百座古塔。
通州燃灯塔
在寻访古塔的路上，免不了遇到突发状况。2025年夏天，杜飞骑车去河北涿州寻访辽塔，天气炎热，即将到达目的地时却在村里的路上遇到一段刚刚铺好的柏油路。他以为是水泥路，因此并未减速，结果车子碾过刚修的路，就被溅了一身的柏油。但是，一见到古塔，杜飞一下子便释怀了。“我只能去厕所清洗衣物，清理了一个多小时，直到下午三点才到永安寺塔。这座塔建于辽代，原本的永安寺在20世纪50年代被拆，现在只剩下这座辽塔。”由于它坐落在路旁的小树林中，难以拍下它的全貌。现在看起来，它应是最近几年被保护了起来，有了新的铁栅栏，塔的下面部分也进行了修复，但基本保持了原貌，很漂亮。”杜飞谈道。
杜飞回忆起这些事情，总会大笑起来，他认为在路上寻访，免不了一些意外事件。还有一次，杜飞在河北涞水县寻访皇甫寺塔，在回程的路上被一位不刹车的村民迎面撞上。当他讲述起这件事情时，视频中只有杜飞拍下的皇甫寺塔，背景音是檐角铃的铃声，声音清脆嘹亮。
从“老外”成为“老内”
绘画与访古密不可分
在杜飞心目中，中国最美古塔是河南安阳的修定寺塔。修定寺塔是一座单层方形浮雕砖舍利塔，塔基为北齐建筑，平面呈八角形，塔身平面为正方形。塔身的浮雕砖刻共有3775块，刻有真人、胡人、童子、侍女、飞天、伎乐、力士、龙、虎、狮、天马等119种图案。
杜飞听当地的文保员讲述了修定寺塔的故事。1961年，开展全国文物普查时，修定寺塔并未被发现，因为当时的塔顶已经毁坏，且塔身的大部分区域被白灰泥所掩盖。这是民国初期当地人的一种保护方式，时局动荡，村民们为了保护古建不被盗取，用白灰泥将这座精美绝伦的塔变成了毫不起眼的白塔，才使得修定寺塔躲过一劫。不过，修定寺塔还是有24块浮雕砖刻流失到海外，被收藏于美国、加拿大、英国、日本等地区的博物馆里，被视为镇馆之宝。
自1973年开始，在国家文物部门支持下，当地对修定寺塔开展了调查清理勘测等多项工作。1983年，在文化部文物保护科技研究所专家指导下，当地对修定寺塔残缺的近两千块花砖进行研制、翻模、制坯、烧窑、饰釉彩、安装复修等工作，使壁面基本恢复原貌。
寻访时，杜飞还与当地村民聊了聊，一位村民指着修定寺塔的一块浮雕砖刻上长着胡子跳舞的人物图案，笑着问杜飞，“这个外国人长相的小人儿，有可能是你们国家的吗？”杜飞哈哈大笑，回道：“估计不是，但是如果在一千多年以前，其实也有可能。”
有不少网友惊叹杜飞寻访的地方比自己要丰富，直呼杜飞“已经不是‘老外’了，而是‘老内’”。杜飞坦言，来到中国之后，没有心思再去其他国家旅行，只想继续把中国走遍，这就够自己寻访一辈子的了。
2026年3月底，杜飞首个个人画展“笔载”在北京杖藜书院举办，回顾自己在中国九年手绘古迹的心路历程。该展览的英文名为ArtistandAntiquary，杜飞认为可以解读为“一半画家，一半探险家”。“Artist译为画家，而Antiquary比较复杂，不太好翻译，若按网络上翻译为‘古文物研究者’‘古董商家’‘文物爱好者’并不准确。这个词有些古老，它在19世纪已经有了好几个含义，而这个词在现在有些‘传统探险家’的意味。以前，我不认为自己是‘探险家’，我只是喜欢研究文物，也不喜欢热闹的旅游景点，只去寻访很小众的地方。而现在的我确实有些‘探险家’的感觉了，比如我在甘肃四十多摄氏度的情况下，骑行了一百多公里，还爬了三个沙漠的山头。但我不会为了爬山而爬山，我是为了寻访古遗址，我也不会为了骑行而骑行，访古是我的目的。我的画作也都是关于古建筑的，因此如果不访古，我便不想画画了，如果不继续画画，估计我也不想出门。画家和探险家，是我的两个重要身份。”
杜飞在展览现场与观众交流
在观看展览时，有观众好奇杜飞的画作都是黑白画，为何不加入色彩。杜飞认为，对艺术家而言，以黑白两色作画更具有挑战性。在绘画时，杜飞先以0.05细度的水笔做底稿，然后再用铅笔完成整个作品。“如果我在古建筑的背景中加入月亮，若用水彩画或油画的形式是很容易表现的，但如果用黑白手法则更要突出光影与纹理，而且黑白墨色也更加靠近中国传统的风景画，希望这种形式可以逐渐成为我的作品风格。”杜飞解释道。
