1941年4月24日，凌晨5点。上海租界孤军营的操场上，谢晋元照例带队出早操。点名，四人迟到。他走上去问原因。就在这一刻，下士郝鼎诚突然从怀里掏出匕首，猛刺他的面门，随后三名同伙一拥而上，向他太阳穴、咽喉等要害处疯狂乱捅。日军打不死他，汪伪特务用银弹买通了他自己的兵。

这一年，谢晋元37岁。

时间拨回1937年10月。

淞沪会战打了两个多月，上海防线全线崩溃，国军开始大撤退。

撤退需要有人断后。

上级把这个任务交给了谢晋元——带着五二四团第一营，死守苏州河北岸的四行仓库，掩护大部队撤离。

接到命令那一刻，谢晋元没多说什么，只给师长孙元良回了一封信：在未完成任务前，决不轻易牺牲；任务完成之日，决作壮烈牺牲以报国家。

四行仓库是什么地方？六层钢筋混凝土大楼，背靠租界，易守难攻。

敌人什么来头？日军第三师团，精锐之师。

谢晋元手里是什么牌？实际人数不到四百人，对外他说"八百"——他嘱咐出去就医的士兵，如果有人问，就说有800人，不能让敌人知道我们人少。

就这样，一座孤楼、不到四百人，撑起了整个上海最后的尊严。

四天四夜，日军打了十几次进攻，全部被打退。

最惨烈的一幕发生在第四天——日军开来坦克，掩护步兵用云梯往上爬。

战士陈树生把手榴弹绑满全身，在身上写下"舍身成仁"四个字，从六楼窗口纵身跳下，落入敌群，与十余名日兵同归于尽。

打到最后，日军付出两百多人的代价，四行仓库纹丝不动。

最终，因为英美列强施压——仓库旁边有巨大的煤气罐，双方交火随时可能引发国际事件——蒋介石下令撤退。

谢晋元含泪执行，带着三百多名弟兄退入公共租界，本说好过境后继续作战。

但日军指挥官松井石根事后从报纸得知，造成他精锐师团两百多人阵亡的，居然只是不到四百人的孤军。他脸挂不住了，立刻向英方施压：缴械，软禁。

租界屈服了。

谢晋元和他的弟兄们被解除武装，关进了胶州路一块15亩大的铁丝网围场——上海人叫这里"孤军营"。

一关，就是三年多。

但谢晋元没有垮。

铁丝网围着他，他就在铁丝网里带着弟兄们每天凌晨4点半起床，5点出操，练拳、唱歌、举旗。自己平整场地，自己盖房，自己办工厂制皂织袜，每天坚持升旗。

上海市民每天来到铁丝网外，给他们送吃的，报告外面的战事进展。多的时候，每天有数千人。有人来了，什么也不说，对着铁丝网里鞠一个躬，转身离去。

日伪多次派人进来劝降，开出的条件是陆军司令的高官。

谢晋元把人骂走了。

骂完继续出操。

汪伪特务换了个思路——既然正面拿不下他，就收买他的兵。

重金买通了郝鼎诚等四人，策划在早操时下手。

1941年4月24日，这个计划被执行了。

谢晋元中刀后倒地，团副上官志标冲上去护驾，也被刺成重伤。四名叛兵被当场制服，移交租界法院，后判处死刑。

消息传出，上海全城悲恸。

据史料记载，超过25万市民自发赶来送葬，几条马路全部堵死。

谢晋元死后，孤军营人心涣散。

同年12月，珍珠港事件爆发，日军接管上海租界，剩余的八百壮士被全部押走，分送各地做苦役，有36人甚至被遣送到遥远的新几内亚。

曾经打出过中国军人血性的那批人，就这样散落在了战火里。

回头看谢晋元这一生，他死在了最荒诞的地方——不是战场，是铁丝网里的操场；刺死他的，不是鬼子，是自己阵营里被收买的叛兵。

然而他生前写给父亲的信里有这样一句话：大丈夫光明而生，亦必光明磊落而死。

他做到了。

日军一直没能踏进四行仓库半步，四天四夜，他守住了那面旗。

此后软禁三年，劝降无数次，他守住了脊梁。

守到最后一刻，也没有弯腰。

毛泽东后来称"八百壮士"为"民族革命典型"；国民政府追赠他为陆军少将；新中国成立后，陈毅市长亲自派人登门看望谢晋元遗属。

一个人，两岸都服气，这不多见。

【主要信源】
《英雄烈士谱｜谢晋元等"八百壮士"：孤军血战四行》，中华人民共和国国防部官方网站，2018年12月
《四行仓库守卫战：不到五天却树立了抗战旗帜》，澎湃新闻，2017年8月
《精忠贯日：谢晋元与四行仓库保卫战》，抗日战争纪念网，史料整理