1941年，一名新四军参谋接到命令，留在皖南打游击。他的全部家当：两名重伤员，一条步枪。
周围是几万敌军的重重封锁，身后是连绵不断的黄山大山。就这个阵仗，换谁都觉得是死路一条。
但4年后，这支队伍扩充到800多人——敌人悬赏2000块大洋买他的人头，最后却连他一根汗毛都没捞到。

这个人，叫刘奎。

1910年，刘奎出生在江西吉安。

4岁，父母双亡。打小给地主放牛，吃百家饭长大。

命是贱命，骨头却是硬的。

1928年，18岁的刘奎参加湘南游击队，随后编入红军第五军。那时候红军攻打吉安县城，工事坚固，城外拉着好几道铁丝网，部队冲不过去，刘奎脑子一转，搞出了一招"火牛阵"——找来一群耕牛，牛尾巴上绑棉花浇煤油，点火，一轰赶进去。

惊恐的牛群踩碎铁丝网，刘奎带头冲进城。

一个手臂被子弹打穿。他没退。

之后，他打长沙，攻吉安，四次身负重伤——有一次脖子后面被打穿，颈动脉就在旁边，硬是没死。

就这么一个把命都交出去了的人，1934年因伤没能参加长征，被留在江西打游击。大部队走了，他就地扎根，继续跟敌人周旋了三年。

然后，七七事变，他跟着部队改编成新四军，终于又回到了正规军的序列。

1940年，刘奎调任新四军军部参谋。这一年他三十岁，本以为能喘口气了。

谁知道，更大的风暴已经在路上。

1941年1月，皖南事变爆发。

国民党军调集八万兵力，对北移途中的新四军军部发起突袭。刘奎跟着部队血战七天七夜，终于从侧翼突出重围。

突围之后，他在乱山中收拢失散的战友，找到了项英、周子昆等上级率领的小股部队。

但噩耗很快接踵而至。

一天清晨，刘奎刚出去准备买粮，哨兵突然来报：山上有枪响。他飞奔上去，眼前一幕让他怔住——地上横着项英和周子昆的尸体，血还没干，凶手早已逃窜。

叛徒刘厚总，趁两人熟睡，将他们杀害。

刘奎强忍悲愤，一锹一锹把首长们埋了，背起那个还活着的重伤员黄诚——此人就是项英的警卫员，当时叛徒以为他死了没补枪，他才捡回一条命——转进深山。

不久，组织传来命令：留在皖南，继续打游击。

就这样，刘奎、李建春、黄诚三个人，一条枪，扎进黄山的山沟里。

一开始，连吃饭都成问题。没枪，没钱，没粮。

但刘奎没闲着。他四处联络失散战友，每找来一个人，就用石头把残破的农具磨一磨，当武器用。队伍从3人到8人，又从8人到18人，一点点滚大。

1941年7月，刘奎觉得，该打一仗了。

游击队穿上缴来的伪警察服，大摇大摆走进旌德县庙首乡公所，里应外合，15分钟结束战斗，全歼守敌，缴了一批枪。

皖南老百姓奔走相告：新四军又回来了！

但敌人也被惊动了。国民党调来精锐，对皖南山区展开大规模清剿。

刘奎跟他们在山里玩起了猫鼠游戏——你来，我走；你走，我打。

有一次，刘奎被包围，胳膊和前胸中弹，跳进水塘里藏着，鲜血把周围的水都染红了，敌人站在岸边疯狂射击。他咬着牙没动，等他们走了，才爬上岸。

还有一次更离谱。通讯员叛变，在睡梦中偷袭刘奎，把他逼上了一面悬崖。

刘奎看了看脚下，闭上眼，跳下去了。

谁知道山崖上长着一棵大树，树枝把他挂住，伤而未死，被战友找回来。

国民党军从那以后，见风吹草动就疑神疑鬼——"打不死的刘奎又来了！"

悬赏也从最初的2000大洋，一路飙到10万大洋。人头价越涨，说明他越难抓。

到1945年，刘奎的游击队从最初3人扩充到800多人。

四年，百倍。

这件事在延安传到了毛泽东耳里，据史料记载，他对皖南游击队的坚持给予了高度评价。
那四年里，刘奎一共负伤九次。

每一次，他都回来了。不是命大，是他根本没想过死。

有人问过他，那些年最难熬的是什么。不是子弹，不是饥寒，而是叛变。

游击队壮大的过程中，数次有人被重金收买出卖，刘奎几乎每一次都在生死边缘走了一圈。他的心得只有一条：打不倒的根，是老百姓。

凡是他去过的地方，游击队不杀无辜、不抢百姓，打的是汉奸和欺压乡里的伪政权。百姓藏粮食给他，通风报信，甚至用自己的身体挡枪口。

没有这些，刘奎早就死在哪个山沟里了。

【主要信源】
《徽州老百姓怀念"铁刘奎"》，上海《大江南北》杂志，收录于上海大江南北杂志社官网
《战斗在皖南的英雄刘奎》，朱东旭，南京民间抗日战争博物馆馆藏史料，2021年5月
《"打不死的刘奎"曾不愿被捉跳崖 与猴群一起生活》，中国新闻网，2012年9月10日