大婚敬茶，祖母第一眼盯的不是孙女的脸。
是那双端着茶盏的手。
她绷了整整十年，就等这一个瞬间。
出门前送嫁，她拽了一下明兰的袖子。那一下轻得几乎没人察觉，可那是她埋了十年的试探。养了十年，教了十年，护了十年，临到分别，老人心里那杆秤终于压不住了——这孩子心里，到底有没有我？
所以她死死盯着那双手。
敬茶的礼节再周全都是虚的。她要看的，是那一下拽袖子之后，明兰的手指会不会在递茶时，也悄悄回握过来。
这不就是所有真心付出的人，心里最深的怕吗？
怕的不是你不回报。
怕的是你根本没懂他的好。
明兰的手指微微用了力。
就那么一下。
祖母憋了半天的眼泪，“唰”地就下来了。十年心血，换这一个下意识的回握，她觉得值了。所有的忐忑、所有的等待，在这一刻都落了地。
我们总以为别人对你好是图什么。
其实人家要的很简单——
就是怕你看不见啊。