人到了42岁，
最大的本事，
是学会了躲在车里哭。
上周在小区门口，
我认了半天才认出张哥。
以前穿西装打领带的技术骨干，
现在套着红马甲，
蹲在路边发传单。
头发白了一大片，
背也驼了不少。
有人说他太没出息，
放着十几年的技术不用，
干这种没门槛的活。
没人知道，
他投了上百份简历，
连个面试电话都没接到。
以前觉得自己是公司离不开的人，
现在才发现，
35岁的门槛像堵墙，
把他死死拦在外面。
他不敢歇。
每个月的房贷、孩子的学费、老人的药费，
一分都不能少。
积蓄撑不了几个月，
坐吃山空的日子，
比什么都熬人。
他也想过创业，
想过做点小生意。
可手里那点钱，
是全家最后的救命钱。
输不起。
年轻人输了可以从头再来，
他输了，
天就塌了。
没人教过中年人怎么体面地认输。
他们只是咬着牙，
把所有的难，
都咽进了肚子里。