人到了七十五岁，
最大的坎儿，
不是没钱，
是身子骨不跟你商量了。

隔壁楼的老张头，
退休金八千多，
三室一厅住着，
儿子在北京，闺女在上海，
逢年过节都往家打钱。
可上个月他买完菜回来，
在单元门口坐了一个钟头。

不是不想上楼。
是拎着那兜土豆和西红柿，
腿肚子直打颤。
三楼而已，
搁以前他扛煤气罐都不带歇的。
现在走一层就得扶着栏杆喘半天。

电梯里碰见对门的小两口，
人家下意识往边上一闪，
不是嫌弃，
是怕碰着他。
年轻时候挤公交能把人挤个趔趄，
现在别人躲着他走。

老张说，
钱倒是攒够了，
可买不来腿上有劲儿。
房子也够大，
可走一圈都得扶着墙。
半夜翻身都能把自己翻醒了，
床单潮乎乎的，
也不知道哪来那么多汗。

他儿子打电话说爸你请个保姆吧，
他说不用不用我能行。
挂了电话坐在沙发上，
看着阳台上那兜子菜，
忽然觉得有点好笑——
年轻时做梦都想住大房子，
现在住上了，
最远的活动范围是从卧室到厕所。

这不是诉苦。
就是想跟还年轻的人说一句：
趁腿脚听使唤的时候，
该遛弯遛弯，该旅行旅行。
别等走不动了才想起来，
好多地方还没去。

身体这东西，
你拿多少钱都修不好。
能跑能跳能吃能睡，
就是最大的本钱。