1966年，北京海淀，恩济庄。考古队撬开了大太监李莲英的棺材盖，扑面而来的不是腐败的气味——而是一种令所有人倒退的沉默。棺材里，只有一颗孤零零的头骨。身体，不见了。这个伺候慈禧太后整整52年的男人，他的尸身，究竟去了哪里？

要说清李莲英怎么死的，先得弄明白这个人活着的时候，到底是什么来历。

李莲英，原名李进喜，1848年出生，9岁入宫，在咸丰七年由郑亲王端华府送进皇宫当太监。他后来能叫响整个清廷，靠的不是武力，不是阴谋——靠的是一双察言观色的眼睛。

慈禧太后有时还把李莲英召到寝宫，谈些黄老长生之术，两人常常谈到深夜。主子和奴才，却处出了一种旁人摸不透的情分。

这份情分换来了什么？

26岁，他被任命为储秀宫掌案首领大太监；31岁升为四品总管；46岁更是荣升二品大太监，突破了清朝太监官职的上限。

要知道，清朝祖制规定太监最高只能做四品——慈禧为了他，把祖宗家法当废纸用了。

但在这风光背后，李莲英其实比任何人都清醒。

他见过前任大太监安德海怎么死的。安德海因张扬跋扈、擅离京师，被山东巡抚丁宝桢捕杀。这件事给李莲英留下了极深的教训。于是他立了一条不成文的规矩：低调，再低调，永远站在慈禧身后一步。

这条规矩，他遵守了半辈子。

但主子终究会死。

1908年十月，慈禧死了。

那一年，61岁的李莲英，突然什么都没有了。

据《李氏家谱》记载："百日孝满，出宫养老。"

守完慈禧的百日孝，1909年二月初二，李莲英走出了那道宫门。在里面，他生活了整整52年。

出去之后，他干的第一件事，是摘掉棉花胡同83号门上的"李府"牌匾。

他不去住庆王爷送给他的豪宅，反而到西城棉花胡同83号隐居起来。即便是他昔日的徒弟们，也不知道他住在哪里。李莲英退休之后，断绝了社会上的一切往来，大门不出二门不迈。

对外面的世界来说，这个人仿佛人间蒸发了。

但人间蒸发，不等于高枕无忧。

麻烦一个接一个地找上门来。

新上位的大太监小德张不仅私下来住所索要钱财，还向隆裕太后汇报李莲英拥有私产，请求查办。新主子面前，昔日的权宦，是一块随时可以敲打的肥肉。

还有那笔藏在宫里的巨款。

李莲英在宫里存有白银300多万两和两大箱珠宝。他怕别人眼红，也不敢去取，就当义务捐赠了，还叮嘱后辈千万不要去要。三百万两，就这么白送出去了。

不是他大方，是他怕死。

然而，1911年二月初四，64岁的李莲英，还是死了。

死得蹊跷。

据李家后人说，李莲英是病死的，病因是痢疾不治，得病后三四天即殁。但是，清史档案和墓志铭，则用了一个"殒"字，模棱两可。

然后就是1966年那次挖墓——

在李莲英的棺木中，只有一颗孤零零的头颅骨。辫子还在，人不见了。

李家说，这是病死的。

但专家说：按1911年3月4日来讲，正是初春季节，这个季节得痢疾让人费解。更何况，痢疾死的人，身体应该完好，为何棺里只剩一颗头？

那李莲英究竟是谁杀的？

概括起来有三种说法：一是为革命党人所杀；二是被小德张谋财害命；三是在去山东讨债途中被悍匪劫杀。

但这三种说法各有漏洞，被学界一一反驳。

还有学者认为，最有可能杀他的，是光绪皇帝的弟弟醇亲王载沣——其时任监国摄政，权倾一时。动机也说得过去，因为有人说正是李莲英下手毒死了光绪皇帝。

但这一切，至今没有定论。

1985年，学者佟洵发表《李莲英死因之谜》，首次披露了1966年挖掘墓葬的全过程，以及身首异处的真相，在学界引发争论。中国第一历史档案馆研究员唐益年几乎翻阅了全部清代太监档案，对于李莲英是否死于非命，至今没有给出明确结论。

一个伺候了慈禧太后52年的男人，走过了四朝皇帝，圆滑了整整一生，最后连怎么死的，都没人说得清楚。

这件事本身，就是晚清最后的隐喻——

在那个年代，知道得越多，死得越蹊跷。

他一生最大的本事，是把自己活成了一面镜子：照出别人，藏起自己。

但镜子这东西，迟早是会碎的。

那颗孤零零躺在棺材里的头骨，没有名字，没有答案，只有一条三尺长的辫子，安静地等着，等那个秘密烂在时间里。

你觉得，他究竟是谁杀的？评论区聊聊。

【主要信源】
《病故还是他杀：揭开李莲英死因之谜》，中央电视台新闻频道，2009年2月5日
李莲英词条，百度百科，引用清宫档案及《李莲英墓志铭》
佟洵：《李莲英死因之谜》，北京文史研究馆，1985年