从洛阳回来三天了，我老婆问我怎么不说话。我说不上来。不是没话说，是脑子里有个东西堵着。

在龙门石窟看夜游，灯亮起来那一刻，旁边一个大姐突然哭了。没人笑她。我们都在黑暗里站了很久。

古墓博物馆的投影把壁画上的人变活了。喝酒，弹琴，笑。我在那对并肩坐着的夫妻前面站了十分钟。在想，人到底什么时候才算真的走了。

涧西有条废弃铁路，改成了火车市集。旧车间变咖啡馆。年轻人坐在铁轨上喝拿铁。我总觉得，给老东西续命，比盖新的更难。

关林庙元旦办了一场汉式香典。有个小伙子跪下去磕头，起来满脸是泪。他说他不是信关公，是太久没见过“义气”这两个字了。

孟津移了一棵千年牡丹，花匠说十棵里能活一棵就不错。可他说这话的时候，眼神里没有灰心。有些事，试了才有机会。

老君山顶，一个背行李的道士经过，随口问了我一句：你觉得是人在看景，还是景在渡人？我没答上来。下山路上想了一路。

回来的高铁上，我试着用一句话概括这趟出门。写废了三张纸。最后只留了四个字：活着就好。

不是鸡汤。是洛阳教会我的——一座城能活几千年，不是因为多轰动，是因为每天都有人给它添一把柴。

洛阳为啥突然火了 老君山 日本评价洛阳 洛阳旅行避坑指南 武则天与白马寺