齐白石赠送毛主席对联时因写错一个字而十分慌乱，张伯驹却认为此错字极具艺术价值，究竟为何如此？
1950年六月的一个午后，中南海勤政殿外浓荫掩映，水杉飘香。屋里，新茶初沏，毛主席握着一枚朱文小印，轻轻笑道：“这石头，是老哥的心意吧？”对面的齐白石抚须颔首，八十二岁的他，神情却像孩童般兴奋。
时钟拨回到前年一月三十一日，北平城楼刚刚插上红旗。黎锦熙把一封薄薄的信送到齐宅，信封上“毛泽东启”四字苍劲。信中邀请老画家参加即将召开的新政协会议。那个夜晚，北平的屋顶落满瑞雪，齐白石却彻夜未眠，反复摩挲信纸，决定留下，“得为新中国再画几笔”。

开国前夕，他选了两块细纹寿山石，各刻一方：“润之”朱文、“毛泽东”白文。印边用小篆镌一句“丹青不老”，然后托文化接管团的艾青送进西苑。毛主席得印后，顺手夹在《论语》里，说要“常伴案头，以示自警”。
第一次见面在次年春天。主席一句“老哥”拉近了年龄差距，接着聊湖南米粉、湘潭豆腐，小桌上的腊肉和枸杞鸡汤热气腾腾。入夜告别时，主席还嘱咐卫士：“送齐老上车，慢些，夜路滑。”老画家在轿车里连说了三声“周到”。
真正让齐白石寝食难安的，却是那副早年写就的对联。上联“松鹰不作畏人色”，下联写成“云是鹤家乡”。原句典出邓石如，该用“天”，他却笔误成“云”。此卷原本挂在学生画室，被张伯驹借去观摩。张一瞧便乐：“云字活泼，错得妙极。”齐白石却直冒冷汗：“毛主席饱读经史，这可如何是好？”

他立刻试图重写，奈何老眼昏花，写了几纸仍觉不顺。张伯驹劝道：“若改回天，岂不减了灵动？留云吧。”说完抬手一拍：“就这样送！”齐白石犹豫，却拗不过朋友，只好命人细装锦匣，另配《鹰》立轴一并呈上。
几周后，回信悄然送到。主席在笺上批注：“云动而鹤随，情味更浓。”齐白石揣摩良久，紧皱的眉头终于松开。他对徒弟笑说：“看来错也有错的福。”屋里众人哄然。

另一桩趣事发生在五二年。齐白石练笔时随意画了幅老牛探花，被自己判作“废作”，丢在案角。郭沫若来访发现，大呼可爱，竟带往中南海。主席看后给牛取名“尚武”，又把画里那抹新绿称作“李得胜”。两人一番即兴题字，“丹青意造本无法”“画圣胸中常有诗”，使这张“废纸”摇身一变，成为国礼珍品。
随后几年，齐白石时常托人送去《松鹤旭日》《梅花茶具图》等新作。有时题“毛主席万岁”，有时索性只落一枚小小的“借山翁”。主席回赠的，多是家乡特产和书籍。有人问齐白石为何屡屡馈赠，他抿嘴一笑：“画多，送得出手；情深，画不完。”

一九五七年夏，老画家卧病，仍念念不忘与主席合影一事。时间却不给机会。临终前，他吩咐子侄：“替我收好那幅云字对联，不可离身。”其后，毛主席与周总理托人慰问，承诺《云是鹤家乡》将与“润之”印一道，永存故宫。
如今，行走在故宫书画馆，偶能见到那串飞动的“云是鹤家乡”。不少观众不解，为何用云不用天。讲解员轻声道破来历，大家恍然。那枚看似随意的“云”字，把老画家半生的磊落与童心，也把新政权对文化的尊重，全都写在了宣纸上。