1936年，“中国物理学之父”吴大猷，跪在母亲床前：我要娶阮冠世。母亲泪流满面，她反问吴大猷：“那吴家香火怎么办？”

吴大猷当时已经下定决心，阮冠世身体一直不好，医生早就说过她很难怀孕生子。母亲一想到吴家可能就此断了香火，眼泪就止不住。

丈夫早年去世，她一个人拉扯儿子长大，吃尽苦头，现在儿子却要为了这份感情放弃传宗接代。吴大猷跪了很久，声音低却坚定，说如果不能和阮冠世在一起，他这辈子都不会有真正快乐。母亲见儿子态度如此坚决，最后只能叹气，随他们去了。

1925年吴大猷考进南开大学，第四年认识了长相漂亮又有才华的阮冠世。只是阮冠世身体虚弱，经常生病。为了多接触她，吴大猷留在学校当老师，给一年级学生上实验课。

课堂上他总留意阮冠世的每一个动作，遇到她卡壳的地方就立刻过去帮忙。课外阮冠世碰到生活上的麻烦，吴大猷也主动伸手。阮冠世渐渐被这份细心打动。吴大猷写纸条约她出去，她欣然赴约，两人感情慢慢升温。

后来吴大猷常到女生宿舍门口和她聊天，虽然避着别人，可甜蜜还是被同学发现。大家都看明白了，他们也就不再藏着，光明正大谈起恋爱。吴大猷知道阮冠世身体弱，经常给她炖牛肉汤补身子。那段日子两人过得简单却温暖。1931年他们一起去留学，阮冠世容易发病，吴大猷一边上课一边找工作赚钱给她看病，假期别人去玩，他还在奔波。阮冠世在他身边安慰他，让他觉得再苦也值。

抗战爆发后，1937年卢沟桥事变，北平眼看要沦陷。吴大猷那时已在国立北京大学物理系教书，阮冠世肺结核已经很重，几乎下不了床。他却决定不只带妻子走，还要抢救学校物理实验室里最要紧的设备。那里面有恩师乌德送的镭铍中子源，必须装在沉重铅罐里才能防辐射。

逃难路上吴大猷一边背着随时可能咯血的阮冠世，一边死死护住铅罐和其他仪器。从北平到天津，再坐船到香港，经越南海防，一路颠簸才到昆明，加入西南联合大学。那批仪器成了西南联大物理系最宝贵的家底，让茅草房里的实验教学得以继续。

1945年抗战胜利，国民政府军政部部长陈诚提出研制原子弹计划，派吴大猷、华罗庚、曾昭抡三位专家带队赴美，每人可挑两名年轻助手。吴大猷没有选资历深的学者，而是大胆挑了刚毕业的杨振宁和当时只有十九岁、还在西南联大读二年级的李政道。

很多人觉得他太冒险，一个连本科学位都没有的学生怎么能代表国家出去。可吴大猷拿自己的声誉担保，说李政道是难得的物理天才。1946年他们到了美国，美国不给技术资料，计划落空。

吴大猷四处托人，最后为李政道争取到芝加哥大学深造机会，让他师从费米。1957年杨振宁和李政道拿了诺贝尔物理学奖，两人后来多次提起，如果没有吴大猷当年的破格提拔，就不会有他们的成就。

阮冠世身体一直拖累她，怀孕对她来说几乎等于送命。吴大猷完全遵守对母亲的承诺，从没让妻子冒险。1950年代他们收养了吴大猷堂弟的儿子，取名吴迟，当亲生孩子一样养。吴迟在他们照顾下长大成人，给阮冠世病弱的后半生带来很多安慰。

1979年冬阮冠世在美国去世，吴大猷写悼文说，他爱她不论她是年轻漂亮还是病痛缠身。阮冠世走后，吴大猷再没续弦，家里妻子的东西一直留着原样。他后来担任台湾中央研究院院长，为两岸科学交流做了很多事。2000年3月4日，九十三岁的吴大猷去世，按照他生前反复叮嘱，骨灰和阮冠世的骨灰混在一起安葬。