死亡其实是有预兆的。人越临近离开的时候，身上的气息就越温柔。他看世界、看你的目光，也会变得更缱绻。这些变化，可能连他自己都没有察觉。可你一旦靠近，就会隐隐觉得，空气里带着一点说不清的悲伤。然后在某一个阳光很好的午后，你忽然想起，他已经不在了。