1919年，61岁的康有为娶了18岁的张光，几年后，康有为的身体就不行了，他拉着张光的手说道：“答应我一个条件，我这些财产全是你的。”

16年的海外流亡生涯，让康有为早已褪去了当年的政治锋芒，晚年的他一心寄情于山水之间，尤其偏爱杭州西湖的山清水秀，几乎每年都会来这里小住一段时间，享受片刻的宁静。

就是在这一年的暮春，康有为在西湖边偶遇了正在划船谋生的张光，当时的张光小名阿翠，还是个懵懂青涩的少女，眉眼清秀、气质纯净，没有丝毫世俗的烟火气，如同西湖边的一朵小白花，打动了历经沧桑的康有为。

张光出身贫寒，家在栖霞岭下，全家依靠母亲在西湖划船、大哥在三潭印月摆茶点维持生计，日子过得十分清苦。她从小没读过书，不识字，却在西湖山水的浸润下，养成了温婉沉静的性子。

康有为对这个身世可怜、模样清秀的少女一见倾心，不顾两人43岁的巨大年龄差距，不顾世俗的非议和家人的反对，执意要娶她为妻。

这段悬殊的婚约，在当时引起了极大的轰动。

张光的家人坚决不同意这门亲事，他们舍不得让正值青春年华的女儿，嫁给一个可以当爷爷的老人，担心她后半辈子无依无靠、受尽委屈；康有为的妻妾和子女更是极力抵制，觉得这门亲事有失“康圣人”的身份和体面，纷纷拒绝参加婚礼，甚至与他产生隔阂；就连他的亲友和门生，也都纷纷劝说，可康有为心意已决，丝毫没有动摇。

为了纪念两人在西湖的相遇，康有为给张光改了名字，取字明漪，寓意两人在西湖相识、相守，如同西湖的碧水般澄澈明净，涟漪轻漾。

1919年5月，康有为在上海为张光举办了隆重的婚礼，这是他人生中第六次婚礼，场面盛大，一时间成为了上海滩的热门话题。

婚后，康有为对张光十分疼爱，他深知张光目不识丁，便特意聘请了家庭教师，教她读书识字、研习诗词，自己也亲自手把手教她练习书法、品鉴书画。

在康有为的悉心培育下，原本懵懂无知的船家女，渐渐变得知书达理、温婉雅致，不仅学会了读书写字，还练就了一手清秀的小楷，也慢慢懂得了笔墨之间的风雅。

婚后，两人先后在西湖边的汾阳别墅、丁家山的“一天园”居住。“一天园”占地广阔，园内亭台楼阁、小桥流水、奇花异草一应俱全，站在园内，就能将西湖的美景尽收眼底。他们每日一起漫步湖边、赏景谈心，一起读书练字、切磋笔墨，度过了一段安稳惬意的时光。

可这样幸福的日子并没有持续太久，常年的颠沛流离、晚年的纵欲享乐，再加上年龄的增长，让康有为的身体渐渐衰败，婚后没几年，便开始卧床不起，身体状况一天比一天差。

1927年，北伐军进军上海，康有为担心家人的安全，便带着张光前往青岛。

此时的康有为已经病入膏肓，气息微弱，深知自己时日无多。

一天，康有为紧紧拉着张光的手说道：“答应我一个条件，我这一辈子积攒的所有财产，就全部留给你。”

看着康有为奄奄一息的模样，张光早已泪流满面，满心都是心疼，想也没想就点头答应了。

可康有为接下来的话，却让张光僵住了。

康有为的条件很简单，却也很残酷，此生不许改嫁。

这位一生都在倡导婚姻自由、打破封建枷锁的先驱，在临终前，却用自己的财产，给这个年轻女子套上了一道无形的枷锁。

康有为一方面担心自己死后，年轻貌美的张光改嫁他人，丢了自己的名声；另一方面，也怕自己辛苦积攒的田产、房产和珍贵字画，被外人侵占，所以才用这样的方式，将张光牢牢捆绑在自己的身后。

张光看着病榻上的康有为，满心无奈，却还是含泪答应了这个约定。没过多久，康有为便在青岛猝然离世，

康有为去世后，张光便坚守着自己的承诺，拒绝了所有上门提亲的人，独自一人守着康有为留下的遗产，默默思念着他。

因为没有子嗣，在康有为去世一年后，张光抱养了自己的亲侄女，取名康静谷，母女二人相依为命，日子过得十分清贫。

后来，为了行善积德，也为了维持生计，张光在杭州三墩开了一家仁慈大药房，平日里帮邻里看病抓药，从不计较个人得失，深受邻里的敬重。

可命运的打击却接踵而至，1945年，康有为留给张光的一箱珍贵字画突然不翼而飞，这些字画是她思念丈夫的寄托，得知消息后，张光当场晕厥，从此一病不起。

当时，三墩一带正流行血吸虫病，体弱多病的张光也不幸染上了这种病，身体日渐衰败，再也没有恢复过来。

没多久，张光便在孤寂与病痛中病逝，她用自己28年的青春与孤寂，践行了对康有为的承诺，从18岁嫁入康家，到46岁离世，她陪伴康有为的时间只有短短8年，却用自己的一生，守住了一场跨越年龄的约定，也守住了一份深埋心底的执念。