茶几上水果袋还在滴水，二儿子两口子刚坐稳，儿媳就开口：妈，房本加个名字？
之前还劝立遗嘱、卖了换小的，说钱留着养老、程序放心。
她看着低头的儿子，只回一刀：人还在，房子就归我，走了再说。
这套房，她和老伴熬了三十年。
他们走得早，门一关，她在门口站了会儿，随即拨律师电话，约时间，把产权写清：生前使用与处置权归己，身后再议，白纸黑字放抽屉，谁再提，就递过去。
房子是老人的最后防火墙，不是提前分赃的筹码。
见过邻居加名后儿子离婚，房子被卷进分割，老人挤去合租。
它火，因为戳中婆媳与房产、孝与算计的缝。
文件已约，风先凉了。
