人到中年以后，才真正体会到什么是成年人的孤独。

我们每天扮演着各种角色，是父母的依靠，是孩子的港湾，是家庭里永远不会倒下的那个人。在外人看来，我们懂事、能干、脾气好，好像天生就该扛起所有琐碎与重担。

我表哥今年42岁，在本地一家机械厂做技术主管，上有70多岁患高血压的老母亲，下有上初二的儿子，老婆在社区超市做收银员，家里的主要开销全靠他一个人。他每天六点准时起床，给孩子做早饭送上学，然后赶去厂里上班，晚上下班还要接孩子、做饭、给老母亲熬药，每天忙到十一二点才能躺下，连安安静静坐十分钟的时间都没有。

上个月他连续加班半个月赶项目，那天晚上十点多才下班，车开到楼下停车场，他没有立刻上楼，而是坐在车里点了一根烟。他看着楼上家里亮着的灯，突然就崩溃了，捂着脸小声哭了起来。他不敢跟父母说自己压力大，怕他们跟着操心，不敢跟老婆抱怨，怕她也跟着焦虑，翻遍了通讯录，发现没有一个能打电话倾诉的人，怕说出来别人觉得他矫情没用。

哭了十分钟，他擦干眼泪，整理好衣服，脸上又露出了平时的笑容，开门上楼。中年人的孤独从来都不是没人陪，而是身边全是依靠你的人，却没有一个你可以依靠的人。你们有没有过这样的时刻，明明身边有很多人，却觉得自己孤身一人？