最近重读了中岛敦的《山月记》，说实话，读完整个人都不好了，甚至有点脊背发凉。
书里的李征这个人吧，才华绝对是有的，诗也写得极好。可他就是心气太高，死活不肯去当个世俗的小官。为啥？因为他打心底里觉得自己是块“美玉”，怎么能跟世俗的“瓦砾”混在一起？
结果呢？折腾了半辈子，美玉没当成，瓦砾也不是，最后竟然变成了一只老虎。
你说他蠢吗？其实他不蠢。他就是活得太清醒了。清醒到知道自己可能这辈子也就这样了，但内心又极度不甘心。
这种感觉，咱们谁没有过？
二十多岁的时候，总觉得自己是天选之人，将来一定不凡；到了三十岁，猛然发现连个像样的作品都拿不出来。认命吧，心里一万个不甘心；继续拼吧，又不知道到底该往哪个方向拼。
《山月记》最狠的地方就在这——它表面上是在讲一个古代人的离奇故事，实际上它是在照镜子，照的就是屏幕前的你和我。
李征变成老虎之后，最痛苦的根本不是变成了野兽，而是他依然保留着人的意识。他清楚地记得自己是谁，记得自己本来可以成为什么样的人。
这才是真正的折磨。
我觉得现代人的焦虑，根本不是“我能不能成功”，而是“我到底该不该承认自己就是个普通人”。
我们害怕的从来不是平庸本身，而是承认平庸之后，连最后那点可怜的自尊心都没了。
但说句真心话，承认自己是瓦砾，真的不丢人。不敢面对自己是瓦砾，还天天假装自己是美玉——那才真的会把自己逼疯。
《山月记》的结尾，李征在月光下狂奔，那根本不是自由，那是一个无处安放的灵魂在拼命逃跑。
别跑了。回头看看，月亮一直都在。
山月记 深度好文 情感共鸣 文学经典 人生感悟 中年危机 自我成长