我前几天在荣军医院见到了杨明政老人。他今年60岁，山东霞栖县人，1983年当兵，1985年9月22日在老山166高地被炮弹击中腰部，脊髓彻底坏了。
医生说，那是T12-L1节段损伤，再站不起来。
他现在不能走路，也不能自己上厕所，大小便失禁，得靠护工每两小时翻一次身。但他记得每个战友的名字，能清楚说出那天打的是越军哪个阵地。
去年夏天，老兵李忠良和王树群还来看他，三个人在病房门口晒了半小时太阳。
医院墙上贴着他的老照片：军装笔挺，肩膀宽，笑得露牙。旁边那张是今年拍的，他半靠在床头，手搭在盖被上，指节粗，手腕青筋明显。
他没哭过，也没提过“值不值”。
只是有次我帮他扶正枕头，他忽然说：“子弹打进来那会儿，没想疼，就怕拖累战友。”
他床头柜上放着一枚褪色的军功章，没擦，也没收。
阳光照进来的时候，那点光还挺亮。
躺了四十二年，腰断了，可眼神一直没低头。