是高三最后一节自习课，前桌的男生转过来塞给我的。他成绩总在年级前三，我却总在及格线徘徊。纸条上是他写的数学公式，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，写着“别怕，最后这几题我教你”。

后来他考上了北方的名校，我去了南方的小城。这张纸条被我夹在数学笔记本里，搬了三次家都没丢。纸边都磨卷了，字迹却还清晰，连那个丑笑脸都像在眨眼睛。

其实那天之后，我们没再讲过几道题，毕业后也几乎断了联系。但每次看到这张纸条，就想起那个闷热的午后，风扇嗡嗡转着，他转过来时耳尖红红的样子，还有窗外蝉鸣里藏着的、小心翼翼的善意。

有些东西啊，比合照更让人记牢。它藏在时光里，偶尔翻到，还能暖得人鼻尖发酸。