我今天从紫荆山上地铁的时候，T恤后背湿透了。站台上28度，风一吹，汗凉下来贴在身上，黏的。
然后车门一开，一股子冷气直接把眼镜糊了。
这是郑州地铁夏天的保留节目。地标温度40度，站台28度，车厢里顶多24度——三步一个季节。你刚在地面上像在烤箱里，下到站台终于能喘口气，进了车厢突然像进了冰箱。
最惨的是戴眼镜的人。镜片起雾那一瞬间，什么都看不见，只能靠记忆往前走。有次我在会展中心站，旁边一个女孩眼镜全白了，她愣了两秒，摘下眼镜用衣角擦。我看她嘴角动了一下，不知道是笑还是骂。
我还发现一个规律：地铁里的穿搭完全分两派。穿短袖短裤的都是刚从外面进来的，脖子上一圈汗；穿长袖外套的都是在地铁里待了半小时以上的——她们有经验。有的大姐直接带了件薄外套，上车穿上、下车脱掉。郑州地铁的老乘客，都有这一手。
最魔幻的是出站。花园路站F口，自动扶梯往上，热浪是从头顶压下来的。跟你在水里憋了一口气、突然浮上来那种感觉差不多。就这几秒钟，车厢里攒的那点凉意全没了。
郑州地铁的夏天，冷热切换比换频道还快。
你在地铁上经历过最夸张的温差是哪一站？