撒贝宁问成龙："你代言爱多VCD，爱多这个牌子不见了；你代言汾煌可乐，这个可乐也不见了，作为'代言杀手'，你下一个代言是什么？"

成龙听完这话，笑了笑，有点不好意思。在场的人大多觉得这个问题很好玩，但要真正认识成龙这个人，光盯着他代言过哪几个牌子，其实流于表面了。

1961年，成龙七岁。父亲陈志平和母亲因工作需要要去澳大利亚，没条件带上成龙，就把陈港生送进了于占元在香港开的中国戏曲学院。签的是卖身契，十年。

成龙从此和洪金宝、元彪这些师兄弟住在一起，天不亮就起来练功。顶碗、走钢丝、南拳北腿，样样都得练，稍微偷个懒就挨打。成龙后来在采访里多次说起这段日子，说苦是真的苦，但没有那十年，后来那些动作戏根本没法拍。

1971年出师，成龙进入香港电影圈，从最底层的武师、替身干起。最开始他走的是李小龙那套硬派功夫路线，反响平平。

到了1978年，成龙和导演袁和平合作了醉拳，把武打跟喜剧搅在一块儿拍，票房炸了。香港观众那时才发现，功夫片还能这么玩。

成龙的风格从那时候开始定形，高难度动作从不用替身，全部亲自上阵，每拍完一部片子，还把那些摔伤出岔子的镜头剪进片尾，让观众看见拍戏到底有多险。这个习惯坚持了几十年。

1995年，成龙带着红番区打进北美市场，效果出乎不少人意料。三年后和克里斯•塔克合作的尖峰时刻系列，在全球陆陆续续拿下超过八亿美元票房，华语演员在好莱坞的份量从那时候起明显重了。

但成龙花心思的事情不只是电影，1988年，成龙慈善基金会在香港正式挂牌，初期方向以资助贫困学生完成学业为主。

2008年四川汶川地震发生后，成龙通过基金会向灾区捐款超过一千万元人民币，还专程去灾区探望受灾群众和救援人员，在现场看到的东西让成龙情绪很难控制。

2016年2月，第89届奥斯卡颁奖典礼在洛杉矶举行，成龙在台上接过了终身成就奖的奖杯，成为获得这一荣誉的第一位华人演员。台上的成龙用中文说了几句话，声音有点哽，眼睛红了。

回过头看，撒贝宁那个问题不难回答，但那个笑容背后压着的东西，恐怕三言两语说不清楚。