人到中年，在父母面前突然学会了“装”

上次回老家，我妈照例又给我装了一后备箱东西。白菜、萝卜、她自己腌的咸鸡蛋，还有一兜子我小时候爱吃的麻花。

我嘴上说“妈别装了，吃不完”，手却帮她撑着袋子。她一边往里塞一边念叨：“到了城里啥都得买，贵得要命，能省点是点。”

后备箱盖都差点扣不上了。

临走，我爸从兜里摸出个塑料袋，裹了好几层的那种。打开，是一沓钱，五千块。我说我有钱，他硬塞给我：“拿着，爸也没啥本事，给你攒了点，你在外头别太省，该吃吃。”

我没推。我知道，推了我爸心里难受。

上了车，从后视镜看他们站在门口，俩人越来越小。我媳妇坐旁边说：“你爸那羽绒服，袖子都磨破了。”

我咬着牙没让眼泪掉下来。笑着摇下车窗喊了句：“爸，妈，外头冷，赶紧回去。”

不敢哭，怕他们看见。这大概就是中年，在他们面前，我得装成什么事都扛得住的样子。