1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！”
 
1974年12月5日上午，时年八十一岁的毛泽东在长沙湖南省游泳馆完成人生最后一次游泳，这是他结束一生与碧水相伴岁月的真实时刻。
 
这一年十月十三日，毛泽东乘专列抵达长沙，开启人生最后一次南方视察，在湖南休养停留百余天，彼时他常年受肺气肿、心脏病、白内障多重慢性病困扰，双腿双脚严重浮肿，日常行走必须依靠左右工作人员搀扶，呼吸时常急促，稍作活动便疲惫不堪。
 
身边医护、警卫干部多次劝说他减少体力活动，不要再下水游泳，可他始终放不下相伴一生的水上运动，前后分五次前往省游泳馆下水，前四次尚能在水中舒展身体，仰泳、侧游交替，在水面静静漂浮片刻，尚能支撑三十分钟左右，唯独十二月五日这天，身体的衰败清晰地落在每一个动作里。
 
当天上午十一点三十分，在汪东兴、陈长江等随行人员陪同下，毛泽东乘车抵达提前做好全面消杀、调整好恒温池水的游泳馆，下车时脚步虚浮，喘息声清晰可闻，落座池边躺椅后，长久望着一池清水一言不发，没有人主动上前打断他的沉默，所有人都清楚水在他生命里的分量。
 
青年时期他在家乡水塘、湘江肆意畅游，写下“到中流击水，浪遏飞舟”的壮志诗句，中年多次横渡长江，七十三岁那年依旧顶着风浪畅游七十五分钟，向全国倡导在江河湖海锻炼体魄、磨砺意志，数十年间无论寒暑，只要条件允许，总要下水与水波相伴，水承载着他一生的豪情与心境。
 
在工作人员小心搀扶下他顺着扶梯缓慢走入水中，池水暂时缓解了腿脚浮肿带来的沉重，起初他还习惯性舒展四肢，可仅仅十余分钟后，划水的动作明显放缓，手臂摆动无力，双腿蹬踏绵软，全程没有往日舒展自在的状态。
 
陪游的警卫队长陈长江紧跟在侧，时刻留意他的状态，几次轻声提议上岸休息，毛泽东只是轻轻摇头，勉强继续游动至三十五分钟，才主动示意众人搀扶自己上岸。
 
离开池水之后，冰冷的无力感重新裹住全身，工作人员扶他坐到休息椅上，他没有立刻擦拭身体，只是垂着眼望向泳池水面，长久沉默，周遭只有池水轻微流动的声响，在场所有人都安静等候，不敢出声打扰。
 
良久他缓缓转头看向身边跟随多年的陈长江，声音低沉沙哑，一字一句道出心底的感慨，先是坦言浑身酸软无力，连划水游动都变得格外费劲，而后说起自己从小到大与水相伴数十年的过往，缓缓说出今后怕是再也无缘下水游泳的话语，话音落下后长长叹了一口气，眼底藏着难以掩饰的怅然。
 
陈长江作为常年陪游的警卫，亲眼见证过他无数次搏击风浪的模样，此刻看着垂暮疲惫的老人，心中满是酸楚，此前四次游泳，即便身体虚弱，他在水中仍能寻得几分往日意气，唯有这次，体力彻底支撑不住，往日横渡江河的豪情，终究抵不过岁月与病痛的侵蚀。
 
此后留在长沙的百余天剩余时日里，毛泽东再也没有提出过游泳的请求，离开长沙返回北京后，受持续加重的病痛限制，彻底告别了热爱一辈子的游泳运动，这次游泳馆内短暂的畅游，成为他和水最后的交集。
 
信息来源：1.人民网党史频道《毛泽东游泳趣事：81岁高龄最后5次游泳》；2.中新网2009年11月22日专访《卫士忆毛主席最后游泳：感慨今后“与水无缘”》（警卫陈长江口述）；3.《湘潮》2005年第1期纪实文稿《毛泽东最后的游泳》；4.《毛泽东离京巡视纪实1949-1976》纪实节选