昨晚在小区闲逛，看见一对夫妻提着一块腊肉去丢掉，女子嘴里嘟囔：“这肉太肥了，我说不要，你妈妈还硬塞到车里，这么肥谁吃得了？”男子一脸无奈，只能听老婆的话把肉丢掉。

我跟在他们后头走了几步，心里忽然堵得慌。那块被丢进垃圾桶的腊肉，我太熟悉了。我母亲每年入冬也会做，选最好的五花肉，拿盐和花椒一粒粒搓上去，晾在阳台，每天搬进搬出，生怕被雨淋着、被猫叼走。老人家做这些的时候，嘴上从来不说“我爱你”，但每一条挂起来的肉，都在替她说。现在倒好，千里迢迢塞进后备箱的心意，进了城就成了垃圾。你说那媳妇错了吗？她也委屈。现在的年轻人讲究低脂饮食，肥肉确实不敢碰，生活方式变了，老一辈的善意在城市的冰箱里找不到位置。可真正让我难受的，是那个男人脸上的表情——那不是轻松，是一种夹在中间的认命。他大概也心疼母亲的手艺，但更怕妻子甩脸子，怕后座上一路的沉默冷战。他丢掉的不是一块肉，是他在这座城市里对母亲最后的交代。

这让我想起去年春节后刷到的一条热搜。有个湖南网友在老家返程前，父亲往他后备箱塞了两百个土鸡蛋，用米糠一层一层码好，能看出老人家费了多大的劲。结果开到半路他发现鸡蛋碎了不少，蛋液把后备箱弄得一塌糊涂，他心烦意乱，在服务区把剩下的全扔了。事后他发帖，说扔完就后悔了，坐在服务区的台阶上抽了半包烟。底下的评论吵翻了。一半人骂他不惜福，另一半人说自己冰箱里还堆着去年过年带回来的干菜，不知道该怎么处理又不忍心扔。你看，这不是哪一个人的问题，是一整个时代对亲情的消化能力出了问题。我们的胃装得下外卖，装不下父母的心意；我们的屋子放得下杂物，放不下一块腊肉。

回到那个小区。那块被丢掉的腊肉如果会说话，它大概会讲一个漫长又沉默的故事。讲一个老人腊月里弯着腰腌制它，计算着日子晾晒它，又在儿子出发前用旧报纸一层层包好，像是包扎一份要寄往远方的信。只是这封信，没等到拆封就被丢进了垃圾桶。那个转身离开的老人，什么都不知道，还以为儿子的冰箱里，正挂着她花了半个月做成的人间烟火。

我们挂在嘴边的“时代变了”，是不是真的就能解释一切？当爱的方式和接受爱的方式之间，裂开了一道深沟，除了扔掉那块肉，我们就真的没有别的办法了吗？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。