1987年4月20日，在老山战役，越军手持喷火器，喷向我方弹药库，一名嘴啃压缩饼干的战士，眼里充满杀气，猛抱起一箱手榴弹冲了出去，结果出人意料！
老山54号阵地最危急的时刻，不是在炮火最密的时候，而是在弹药库前那道火舌亮起的一瞬间。

越军的喷火兵摸到了近点，一条火龙直接舔向弹药库的外墙。那里面堆着的是全阵地守军的弹药储备，手榴弹、迫击炮弹、步机枪子弹码了一屋子。一旦引爆，整个54号阵地会被掀上天，防线撕开的口子谁都堵不上。就在所有人本能往后扑倒的那一刹那，弹药库旁边猫耳洞里冲出来一个兵，嘴里还叼着半块压缩饼干——他刚开饭，咬了两口就听见外面不对劲。这兵叫李玉明，二十出头，山东兵，平时爱傻笑，战友叫他“闷葫芦”。他跑出来瞄了一眼火头的位置，回头看了一眼弹药库的门，这两眼之间大概连一秒都没到，就弯下腰抱起一箱手榴弹往火源相反的方向死命跑。

他不是去炸敌人，他是去引开敌人。抱着手榴弹跑，等于是把自己变成移动靶加炸药包。越军喷火兵看见他，火舌一偏追着他扫。李玉明在壕沟里左闪右跳，后背的衣服被热浪烤得冒了烟，脚上解放鞋的橡胶底烫得发软。他跑到三十米外一处弹坑边，一把撕开箱子，拽出两颗手榴弹用牙咬掉拉环，连着扔了出去。第一颗炸在喷火兵侧翼，第二颗落进了喷火器燃料罐边上。一声闷响之后，火龙哑了。

弹药库保住了，阵地保住了。战友们冲上去把他从弹坑里拽出来，从头摸到脚，除了后背一片燎泡、右手虎口震得渗血，骨头一根没断。连长跑过来，看着他手里还攥着的半块压缩饼干，气得给了他一拳，打完蹲地上半天没说话。

后来有人问他怎么想的，他说压缩饼干太干了，没来得及想。这不是标准答案，这是真话。战场上很多决定不是脑子里过了一遍逻辑，是骨头里烧着的那股劲替你做了主。李玉明还说过一件事，让我记了很久。他说那箱手榴弹比平时重，他不知道是因为手在抖，还是因为那箱东西忽然有了别的分量。我想他能感觉到的那个分量，不是火药和铸铁的重量，是身后弹药库里战友的命、阵地的命、还有他自己二十出头的命全压在那一抱上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。