我的父辈都是农民，每天过着脸朝黄土背朝天的日子。就像我爷爷，一辈子都在土地里扎根。那时候没有先进农具，全靠人力和一头老牛。

天不亮他就扛着犁耙去春耕，夏日正午也在麦田挥汗割麦，后背晒得脱皮。秋收时挑着稻谷，一步步挪回家。

他手掌满是老茧，粗布衣裳总有泥土和汗水味。物资匮乏，他把白面馍、红薯干留给孩子，自己啃粗粮窝头。

他虽不善言辞，但所有疼爱都藏在日复一日的劳作里。用一生的辛苦，让子女长大成人。祖辈的故事，是我们最珍贵的财富。