溥仪娶了五个妻子，没有一个给他生过孩子——这件事在1962年协和医院的诊断书里写得明明白白。

诊断书上说，溥仪"于三十年前任皇帝时，就有阳痿，一直在求治，疗效欠佳"。更让人意外的是，连续三次精液检查，未见活精，偶见畸形死精，结论是"器质性不育"。五段婚姻，没有一个孩子，这个结局从他还住在紫禁城的时候，就已经埋下了。

溥仪1908年三岁登基，1912年六岁退位。退位之后，民国政府按《清室优待条件》，每年拨付四百万两银子，允许他继续住在紫禁城内廷，尊号不废，侍卫宫女照旧伺候。表面上，这个孩子衣食无忧。

问题是，他身边没有一个真正管他的人。

隆裕太后1913年去世，溥仪的生母瓜尔佳氏1921年自杀，父亲载沣虽是摄政王，也早已无力干涉宫中事务。能在他身边说上话的，只有乳母王焦氏。王焦氏是直隶河间府人，1908年入宫，是唯一一个会告诉溥仪"别人也是人"的大人。溥仪曾在自传里写，有一次他用核桃砸破太监的头，王焦氏说"您这样会让别人疼的"，这句话让他第一次懂得了别人的感受。

但1917年，太妃以"溥仪已大"为由，把王焦氏赶出了紫禁城。溥仪在自传里写，乳母走后，他身边"再也没有一个像乳母那样温暖且关心他的人"。

此后，他完全处于太监宫女的包围之中。这些人没有人真正对他负责，却有人开始利用他。网传说法称，溥仪十来岁发育期间，太监曾安排宫女在夜间"照顾"他，导致了后来的生理损伤。这一说法在多个自媒体上广泛流传，但目前能查到的高可信来源，是1962年协和医院的诊断书和溥仪自传中的隐晦表述，并没有直接点明具体经过。可以确认的是，溥仪的生理问题被追溯至紫禁城时代，且成年后始终未能改善。

1922年，溥仪同时娶了两个女人：皇后婉容和淑妃文绣。这两人入宫时都只有十四五岁。

文绣在宫中生活了九年，律师函里用了四个字："未蒙一幸"。1931年，她在妹妹协助下出走静园，委托律师向天津地方法院提出离婚。这是中国历史上第一起皇帝与妃子通过现代法律程序离婚的案子。溥仪一边在报纸上发"上谕"废她为庶人，一边私下让律师谈判。最终协议是：文绣拿走五万五千银元，终身不得再嫁。

婉容的结局更惨。文绣离开之后，溥仪对婉容的态度更加冷淡，几乎不与她说话。婉容在长春的伪满皇宫里，靠吸食鸦片打发时间。1935年，溥仪发现婉容怀孕且即将临产，才知道她与随侍私通。他在自传里写："我当时的心情是难于描述的，我又愤怒，又不愿叫日本人知道。"婉容生下女婴后，孩子死亡，关于死因，有夭折和被烧死两种说法，至今无定论。溥仪对婉容谎称孩子交由她哥哥代养，婉容至死不知孩子已经不在了。

此后婉容被打入冷宫，精神彻底崩溃。1946年，她死在吉林延吉监狱，年仅四十岁，遗体以破席包裹，葬于荒山。

溥仪后来又娶了谭玉龄、李玉琴、李淑贤。谭玉龄1942年病逝，年仅二十二岁；李玉琴1957年与他离婚；陪他走到最后的是护士李淑贤，1962年结婚，1967年溥仪去世。五段婚姻，没有一个孩子。

溥仪在《我的前半生》里写道，他虽然先后有过四个妻子，"她们谁也不是我的妻子，我有的只是摆设"。

1962年，协和医院为他检查，按期按压前列腺、服用睾丸激素、热浴，全都试过，没有效果。苏联关押期间，苏联医生检查的结果是睾丸发育不良，雄性激素水平极低。日本关东军当年为确认他能否留下有满洲血脉的继承人，也做过检查，结论是"器质性不育"。

这个结果，究竟是紫禁城里某种具体的伤害所致，还是发育期长期压抑、无人监护、多重因素叠加的结果，现有材料没有给出确切答案。但有一点是清楚的：一个三岁进宫、六岁退位、此后十多年在无人真正负责的环境里长大的孩子，他后来的处境，早在那些年就已经注定了。