1954年，80岁的丘吉尔跟艾森豪威尔会面，医生叮嘱他少抽雪茄。这老头妥协了，但只妥协了一半。他对医生说：行，我可以不抽，但你必须允许我把雪茄攥在手里。这个一辈子抽了25万支雪茄的男人，就连在万米高空的飞机上都要定制一个能塞雪茄的氧气面罩——不让抽可以，不让拿着不行。他这一辈子，雪茄从没离过手。而他手里那支雪茄，某种意义上撑起了整个大英帝国最黑暗的时刻。

有意思的是，丘吉尔小时候恨透了雪茄。

他爹伦道夫勋爵是个雪茄狂人，整个家里烟雾缭绕。小丘吉尔没少跟老爹吵架，嫌味儿太冲。他妈为了让他别染上烟瘾，还跟他做了个交易：只要不抽烟好好读书，就给他买一把手枪和一匹小马。小丘吉尔答应了——但展示了他日后谈判的天赋，硬是把他妈要求的"好几年不碰烟"砍成了"六个月"。

但命运这东西，有时候就是在你最讨厌的事情上开了一扇窗。

1895年，21岁的丘吉尔从桑赫斯特皇家军事学院毕业。这小子不甘心待在和平年代的军营里混日子，到处找仗打。最后他找到了一个——古巴独立战争。他跟另一个军官巴恩斯跑到哈瓦那，以战地记者的身份给伦敦《每日电讯报》写稿。

到了哈瓦那，两个人住进酒店，等着接头的西班牙军官迟迟不来。百无聊赖的丘吉尔，在酒店里干了两件事：吃橙子、抽雪茄。

就是这几天，彻底改变了他的人生。古巴雪茄的醇厚和层次，让这个曾经讨厌烟味的年轻人一头栽了进去。从此以后，"雪茄"和"古巴"在丘吉尔的字典里就成了同义词。他最爱的两个牌子——罗密欧与朱丽叶、La Aroma de Cuba——都是古巴货。这个习惯一跟就是70年，至死未改。

1940年5月，丘吉尔当上首相。但摆在他面前的不是一份荣耀，而是一张死亡通知书。

法国投降了。整个欧洲大陆落入希特勒手中。英吉利海峡对岸，德军的炸弹随时可能砸过来。内阁里有人主张跟希特勒谈和——毕竟法国人都投了，英国一个岛国拿什么扛？

丘吉尔说：不。

他站在议会里，叼着雪茄，说出了那段后来载入史册的话：我们将在海滩上战斗，在登陆点战斗，在田野和街头战斗，在山丘上战斗。我们绝不投降。

从1940年9月到次年5月，德国空军对伦敦实施了连续大轰炸。炸弹像下雨一样砸在这座城市头上。丘吉尔承受的压力大到什么程度？他后来承认自己那段时间患上了抑郁症，他管它叫"黑狗"。
而在那段至暗时刻里，他手边永远摆着两样东西：一杯威士忌，一支雪茄。

唐宁街10号首相府里专门腾出一个房间存雪茄，常年备着3000到4000支。他每天至少抽8到10支。他的贴身侍从罗伊·豪厄尔斯后来写书回忆：丘吉尔两天的雪茄消费，相当于我一个星期的工资。

战时出行坐飞机，机舱没有增压，高空必须戴氧气面罩。丘吉尔一听就炸了：戴上面罩就没法抽雪茄，那我不飞了。

最后怎么解决的？航空部门专门给他定制了一个氧气面罩，上面开了一个洞——刚好能把雪茄塞进去。一万五千英尺高空，氧气面罩里伸出一支冒烟的雪茄，这画面大概只有丘吉尔干得出来。

但雪茄对他而言不是矫情，是真的管用。他说过：在德国飞机每天轰炸英国的日子里，只有抽上雪茄，才能让我得到片刻的放松，让脑子空前清醒。

丘吉尔的雪茄最后变成了一种政治符号。

他嘴里叼着雪茄、两根手指比出"V"字手势的形象，成了二战期间英国抵抗精神的视觉图腾。英国国王乔治六世去视察瓷器厂，看到了丘吉尔造型的陶瓷人偶，仔细端详了一番，认真地说：**我觉得他抽雪茄的角度不太对。**这句话搞得瓷器厂高管们紧急开会，专门讨论丘吉尔叼雪茄的倾斜度。

后来雪茄界甚至以他的名字命名了一种规格——"丘吉尔"尺寸：7英寸长、47环径。今天全世界几乎每一个雪茄品牌都有一款"丘吉尔"，这大概是历史上唯一一个用政治家名字命名烟草规格的案例。

还有一个冷知识：二战同盟国"三巨头"——罗斯福、斯大林、丘吉尔，全是老烟枪。而他们的对手希特勒和墨索里尼，烟酒不沾。

1955年，81岁的丘吉尔辞去首相职务。走出唐宁街10号那天，他嘴里叼着雪茄，右手比出"V"字手势，坐进汽车，在人群的欢呼声中离去。就像他进来的那天一样。

【主要信源】
Cigar Aficionado, "A Gentleman of History", 2017年
Biography.com, "How Winston Churchill's Cigar Habit Defined Him", 2020年
War History Online, "Winston Churchill Was Such A Passionate Smoker", 2017年
维基百科"温斯顿·丘吉尔"词条
Holt's Cigar Company, "Winston Churchill's Favorite Cigars"