1935年，13岁的小红军罗玉琪在过草地时，突然腹痛不止，碍于女同志，就跑到远处去方便，不料，回来后，眼前只有茫茫草原。

他愣在原地，攥着那根当拐杖用的枯枝，半天没反应过来。风一卷，草浪翻过去，连个脚印都没留下——大部队已经拐进了另一片草甸，彻底把他落下了。罗玉琪是四川阆中人，十二岁参军，在红四方面军第十师新剧团当"红小鬼"，平时扛个石灰桶写标语、给大伙儿演活报剧鼓劲，剧团里那些大姐姐总爱摸他脑袋叫他"小玉琪"。他年纪小，枪扛不动，可跟着队伍翻雪山、走泥沼从没掉过链子。但那一刻，十三岁的娃娃站在无边际的沼泽草地上，胃里空得发疼，脚底板被黑水沤烂的伤口一跳一跳地胀，他后来说，那几秒钟才是长征里最怕的时候——不是子弹嗖嗖飞的时候，是一个人被世界丢下了那种安静的绝望。

他没敢坐，一屁股坐下就知道自己起不来了。咬着牙往大部队可能走的方向挪，深一脚浅一脚，黑臭的泥浆灌进草鞋，每走几十步就得扶着草墩喘一阵。没走出多远，就看见前头草窠里歪七扭八躺着几个人——都是掉队的。有腿肿得亮晶晶的通信员，有拄着步枪、裤腿卷到膝盖露出溃烂小腿的炊事员，还有一个断了胳膊的班长靠在湿土包上闭着眼哼气。罗玉琪挨个看了一遍，忽然就不那么怕了：原来不是只有他被丢下。

天擦黑的时候，一个瘦高个儿拄着拐从雾里走出来，冲他们吼了嗓子："活人不能躺死地上！都起来！"这人是二十八团三连副连长李玉胜，湖北佬，鄂豫皖出来的老红军，自己肩膀也挂了彩，本来在后头找掉队的通信员，顺道把这一拨子人拢到了一块儿。他数了数——二十九个，有党员、有团员，罗玉琪是共青团员也被编进去了。李玉胜当场说："成立临时党支部，我当书记。掉队归掉队，党还在，就能走出去。"有人嘀咕说没吃没喝拿啥走，李玉胜把绑腿紧了紧，分派人：脚好的去扒软草秆捣碎充饥，伤重的捡干牛粪引火烤脚，他自个儿摸黑出去转悠，回来时肩上扛了半扇不知哪来的死山羊——那是这群人三天里唯一正经吃过的一块肉，可李玉胜把羊肝塞给伤员，自己蹲边上嚼苦野菜。罗玉琪捧着那口热汤，手抖得差点洒了。

往后三天才是真的熬。草地天气说变就变，上午大太阳晒得人发晕，下午冰雹能砸破头皮。他们排成一串，前头人踩实了后头再跟，谁脚滑陷进泥潭，旁边人立刻解绑带接成长绳把他拽出来——罗玉琪亲眼见一个战友半身陷进黑泥窟窿，要不是李玉胜趴着把绳子塞他手里，人就没了。夜里背靠背挤一块儿睡，潮气浸透破棉袄，早上醒过来身下就是一摊水。有年轻战士哭，说怕是走不出去了，李玉胜也不多劝，就拍拍他后背说："看前头，迈一步算一步。"罗玉琪那时脚烂得露骨头，是旁边一个贵州籍老兵架着他走的，俩人轮换着扶，谁撑不住了另一个就多扛一会儿。

第三天傍晚，他们翻上一道矮岗，底下居然看见了部队生火的烟——大部队在休整！二十九个人，一个没少，全跟上了。罗玉琪归建回新剧团那天，第一时间找指导员汇报了"草地党支部"的事，顺带交了入党申请书。他晚年接受采访时说过一句话，大意是：那辈子最感激的不是走出草地，是副连长李玉胜弯腰拉他那一把——让他知道，组织散不了，人就死不了。李玉胜后来调离，再没见过面，但罗玉琪记了他六七十年，直到九旬高龄卧病在床，提起"草地党支部"四个字，眼里还亮。

现在很多人讲长征只记得数字——行程两万五、牺牲十余万——可数字捂不热人心。真正托住这支军队的，是那个蹲在烂泥里不肯让小兵独活的副连长，是那根解下来救人命的绑腿，是二十九个互不相识的人肯把最后一口汤推给旁人。没有这些，走出草地的不会是一个个活人，只会是一串番号。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。