老头先说句大实话：不是不想离，是离不起了。
年轻时候吵架闹离婚，那叫本事；六七十岁再闹离婚，那就叫折腾。
你拖着一身病、守着半套房子、靠那点退休金过日子，你离了婚找谁去？
跟儿女住？
你看看身边那些住进儿女家的老人，有几个日子是舒坦的。
去养老院？
一个月三四千，你那点退休金够住几天。
所以不是感情深，是成本太高。
话说回来，这种“离不起”里头，确实有点别的味道。
你嫌他不说话，可他夜里听见你咳嗽，会起来给你倒杯水放在床头，放完就走，不邀功。
你觉得他冷淡，可家里钱放在哪儿、存折密码是多少，他从不多问一句，你花你的他花他的，各过各的，谁也懒得管谁。
这种“互不干涉”里头，藏着一种奇怪的安全感——他不爱你，但他也不会害你。
这比很多年轻人的婚姻都稳当。
所以老头跟你说句掏心窝的话：晚年夫妻，不离婚不是因为还爱着，是因为换不起。
换不起就不换了，就这么过下去，反而过出一种奇怪的踏实来。
没了指望，反而没失望；
不盼着，也就不伤着。
老了老了，不图别的，就图个家里有人气儿、夜里有点翻身声、生病了有人能打个电话叫救护车。
这就是够了。