我爸打断我三根肋骨那天，我刚收到大学录取通知书。因为后妈儿子打架，他抄起修车铁管就往我身上抡。 第三下捅在左边肋条，骨头裂开的闷响，像冬天踩碎薄冰。 我蜷在地上喘不上气，他们仨就站在旁边看。

那封信还攥在我汗湿的手里，信封角已经被我掐出了褶子。邮戳是市里的，鲜红的一圈，我盯着那几个字，肺里像塞了团浸水的棉花。后妈的儿子小宇不过蹭破了点皮，是他先动的手，揪着我头发往桌角上撞，我护着脑袋没敢还手，我爸冲进来时根本没问谁对谁错。他刚从汽修厂下班，两手都是黑乎乎的机油，那根换下的转向拉杆他随手就挥了过来。第一下砸在背上，我没吭声，以为他是吓唬我。第二下落在肩胛骨，我听见自己牙齿打颤的声音。第三下，就是那声闷响，世界突然歪了一下，疼不是尖锐的，是钝的，顺着肋骨往五脏六腑里钻。

我妈走得早，车祸，对面车道一辆超载的渣土车越线，她连刹车都没来得及踩。那之后我爸消沉了两年，后来娶了隔壁村的王姨，带着小宇一起过来的。王姨嘴甜，总在我爸面前说“咱们是一家人”，可家里的肉永远是小宇碗里多，我的筷子稍微伸过去一点，她就拿眼剜我。我爸不是看不见，他只是装瞎。去年冬天我发烧到三十九度五，趴在桌上写作业，他路过瞥了一眼，说“装什么装，我小时候发着烧还得下地干活”。那天晚上我裹着两层被子还是冷，听着他们在隔壁屋看电视笑，笑声隔着薄薄的墙皮传过来，像针一样扎人。

地上的凉气顺着裤腿往上爬，我数着砖缝，一块，两块，第三块砖有个缺口，是我去年不小心摔破的碗砸的。小宇蹲下来，用脚尖碰了碰我的手背，我缩了一下，他笑了，声音尖细，像指甲刮过黑板。我爸把铁管靠在墙边，转身去洗手，水流哗啦啦的，他搓手指缝里的油污，动作慢条斯理。王姨递给他一条毛巾，顺口说了句“这孩子就是欠管教”，我爸“嗯”了一声，没回头看我一眼。我试着吸了一口气，左胸立刻传来撕裂般的痛，眼泪不受控制地涌出来，我咬着嘴唇没让自己哭出声——哭了会更疼，而且他们只会觉得我矫情。

邻居张婶后来跟我说，她听见动静想过来敲门，走到门口又回去了。她说“人家家务事，外人不好插手”。这话我信，村里这种事多了，谁家后妈不打孩子，谁家爹不偏心亲生的。上个月村东头老李家的闺女被继母用扫帚抽得满院子跑，最后也没人真管。我躺在地上，听着他们仨的脚步声往堂屋走，椅子拖动的声响，碗筷碰撞的声音，电视里新闻联播的开场音乐响起来。我爸咳嗽了两声，那是他抽完烟后的习惯，一切都跟平常没什么两样，除了我肋下的剧痛和越来越模糊的意识。

后来我是爬到门口的，每一步都像在刀尖上滚。院门没锁，我扶着墙站起来，眼前一黑又摔下去，手掌按在碎石子上，磨掉了一层皮。路过的邮递员老周看见我，吓了一跳，他喊我名字，我张了张嘴，发不出声音。他报了警，也打了120，警察来的时候我爸还在吃饭，他放下筷子，皱着眉说“我管教自己儿子，犯什么法了”。医生抬我上担架时，我听见小宇在旁边小声说“他装病”，王姨立刻接话“可不是嘛，演得跟真的一样”。救护车的鸣笛声盖过了他们的声音，我看着车顶的灯晃来晃去，突然想起我妈生前说过，人活着得有一口气撑着，可那时候我觉得，那口气早就散了。

医院的检查单我现在还留着，左侧第4、5、6肋骨骨折，轻微气胸。民警调解时，我爸只愿意出医药费，他说“再多一分没有，要告就去告”。村里有人劝我“毕竟是你亲爹，算了”，也有人说“这孩子以后有出息了，肯定不回来”。我没说话，我在病床上练了三天才能自己坐起来，第五天开始复习高中的课本——录取通知书上的校名我每天要看好几遍，那是我唯一能抓住的东西。昨天我去派出所拿笔录复印件，民警叹了口气，说家庭暴力取证难，何况是亲生父子的案子，他们尽力了。我点点头，把复印件折好放进兜里，兜里还有一张打工中介的名片，我得攒够学费，不能指望任何人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。